我们的黄金时代

·  这是第 3615 篇原创首发文章   字数 2 k+   ·

· 忆湄 | 文  关注 秦朔朋友圈    ID：qspyq2015 ·

从历史的普遍规律来看，2020年好像是那个除不尽的余数，余数不让一个等式显得整齐好看，就像2020年不让历史体体面面地往下写一样。

史上最大IPO蚂蚁临阵搁浅，像是用力过猛吹大的气球突然爆破。 也不知道该怪它吹得太大，还是怪它盲目自信。 但这真的像极了这个时代会发生的事——戏多，生命力旺盛，起和落本身都是生命力，野火烧不尽，风口吹又生。 它不是博物馆里瓷器上的纹路，几百年也不换个花样，它毫不掩饰地翻云覆雨，振作了一大批吃瓜群众空虚的人生。

在我短暂的没经历过什么动乱的30多年人生里，2020年几乎可以在黑榜上暂且封神。 但与其把它看作异类，不如说这种变化早已成为这个时代背景一般的存在。 就像四年后仍然获得相当票数的川普，并不代表四年前的那场胜利就只是侥幸。 事情都是慢慢发展到这一步的，每一个被推升的巨浪，都成就于微澜之间。

这些小小“浪花”的悄悄酝酿，蓄积能量，从十几年前许多一无所有的年轻人在淘宝上开第一家网店时就开始了。 屌丝青年们凭着一腔勇猛带着几万块冲进当时还不被人认识的行业，出来时就改头换面挤进了上流社会。 层出不穷的草根创富神话让曾经一辈子只看到1%的中国社会的精英们大惊失色，“转型”一定在某段时间里成为了他们脑子里的常客。 而守着传统行业的Old money纷纷跑来互联网企业弯腰取经，不至于在十年二十年之后再也无法挽回什么。

原本不在一条船上的人，似乎都感受到了一场风暴的降临，拉帆改道，开启了过去20年这段飞奔历史的序幕。 它草莽，激烈，泥沙俱下，极少数人才掏出金子来，一将功成万骨枯。 但你不能不说，这是一种珍贵的精神，在嗅到变化时充满着积极性、创造性、皮实、不信邪，从而再助推这种变化达到高潮。 我想任何一个国家和社会，无论它已经坐拥多少财富，如果没有这些东西，未来都是缺少希望的。

我曾经觉得80后这代人也是除不尽的余数。

被老一辈认为是垮掉的一代，被年轻一辈看作在理想主义和现实主义间摇摆的一代，被80后自己认为是夹缝里生存的一代。 小时候，国家刚从狭义的政治社会中解放出来但还是带有明显的集体性指向；长大后，个人从国家框架里解放出来但整个社会的利益集团开始定型。 不算完完整整地赶上过每一波社会造富浪潮，除了完完整整地承包了独生子女政策。 还留有一些理想主义的灵魂底色，但势必要在现实里应付钱权名利。 怎么说呢，这一代算是一种半蚕半蛹的、卡不进任何一种阵营的、拧巴的生物。

所以像有些90后、00后的人才很难出现在80后里，不是说80后的个人天赋和努力不够。80后虽然不用浪费十年的青春在革命运动里，但从小也需要经历和西方世界的信息差，和截然不同价值观的撕扯，才能最后勉强卸掉时代的包袱。 人始终是时代中的人， 就像大家都喜欢的苏东坡先生，他的光彩夺目和复杂斑驳，不到一定朝代是不会出现的。

但过去20年正好覆盖了80后这代人的二十、三十多岁，这是个很微妙的年纪。

再年轻一点，还没有真实触摸过社会，再年长一点，折腾的空间在变小。 这算是人生里最美好的时光，人设初定但命运还有改写的空间，和这段巨变的时代进程叠加在一起，命运的动荡和思想的迷茫笼罩住了前半生，以至于没法按时完成古人对于年龄的KPI（而立或者不惑）。

我们津津乐道的谈资里，这样那样反转的人生故事多了许多： 他科班毕业十年前不加入稳定的银行却加入阿里那家奇奇怪怪的公司； 他数学博士毕业不好好找个工作，却加入一家炒股的公司（对冲基金）； 他十几年前放弃外企去了民企，结果这些人，几乎是最早财富自由的代表。

这样那样的桥段也扎扎实实发生在我们身上： 那些一直对自己的人生挺满意的，过了几年就发现很平凡，很平庸，没什么意思。 你看《月亮和六便士》或者社会新闻时常会看到人会在某一时间点后发现要重新活一次，然后他就跑掉了，但现在不是的，人每隔几年就怕是要重活一次。 跑香港去的后来发现风头不对跑回了内地，跑美国去的如今又开始后悔，外企的往民企跑，金融的往科技公司挤……当然也有许多按兵不动的，但很难说，他们没有错过感和失落感。

生活是飞起来的，没有一个扎实的像秤砣一样的东西把它坠住，风平浪静地度过春秋冬夏。

每个人心目中都有一个遥远的黄金时代，文人喜欢宋朝，思想家喜欢春秋，将士喜欢五代十国，司马迁大概是怀念从三皇五帝到坊间英雄列传的盛世天下，于是写成了辉煌的《史记》。 而我们呢，还算特殊的一代人遇上了绝对特殊的时代，社会断崖式的变动使得以往任何一个时代都似乎遥远得缺少了点现实意义。

有人写那些曾经错过蚂蚁的人，其实大部分人并不后悔。 人到中年的好处大概是，只要有基本自省能力和洞察本质的能力，就会看清世界里那个微妙的“公平”，没有一种好运会白白降临。 更重要的是，他们更相信这个时代，人只要有能力哪里都有舞台。 一个喷涌而出的巨型喷泉周围总是布满许多突突往外冒的泉眼，埋伏在我们身边的机会太多了，而现在还只是个开始。

我们就像那些提着沉重箱子赶火车的人，时代的列车飞驰而过，我们即便丢下那个所有以往积累的箱子跳上车，也不会有人大惊失色。 易变，不安，没有笃定的事，是这个时代的特色，但无法辩驳的是，拥有前所未有的解放和自由去参与历史的进程，即便失败了也有机会翻盘，即使选错了也有可能纠正，也是这个时代递来的橄榄枝。

每个时代究竟会变成什么样子，不正取决于每个时代中人能做什么并且最后做了什么吗？ 一个“黄金时代”有多少含金量，不正取决于聚集中的这代人以毕生之力共同创造出了多少成果以及多少希望吗？

我们的黄金时代，如果不是此时此刻，我想不出还有哪个。

「 图片 | 视觉中国 」

秦朔朋友圈id：qspyq2015 开白名单：duanyu_H

商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流： [email protected]