目前，豆瓣评分9.1，上映15天，耗时六年制作的《寻梦环游记》，国内票房已经突破6亿。除了在票房上赚得盆满钵满，还一举拿下了今年纽约影评人协会奖、美国国家评论协会奖等多个电影奖。皮克斯还在不断创造着奇迹。

“不要等到东西变得完美才分享给其他人。要早点展现经常展现。当我们取得成功的时候，当然是很好的，但中间过程不会是一帆风顺的。”《创新公司：皮克斯的启示》一书，侧面揭示了皮克斯崛起的秘密。许多人认为，皮克斯之所以成为全球最顶尖的三大动画王国之一，是因为他们技术上的创新，和故事上的创意。但实际上，这些源源不断的创意背后，更重要的推动力是，他们对人才的管理和鼓励。皮克斯培养了全世界最精英的动画制作人才。

失意的乔布斯遇上“不赚钱的动画部门”

1985年，乔布斯大概还没悟出名言“stay hungry stay foolish”。不然，这位天才产品经理，也不会因为不可一世，而被自己一手创办的公司解除了他的CEO身份；就在同一年，另一位梦想偏执狂约翰•拉塞特（John Lasseter），也刚被迪士尼赶出来不久，正在卢卡斯影业旗下一个“不赚钱的电脑动画部门“，痴迷于用技术改变动画艺术。

机缘巧合，在卢卡斯影业为这个不赚钱的部门发愁时，希望继续开发计算机的乔布斯便以500万美元低价收购了过来，并与那位偏执狂拉塞特、计算机图形专家艾德•卡特姆（Ed Catmull）共同创立了皮克斯。拉塞特的处女作《小台灯》中跳动的小台灯，成为了公司的标志。

起初，公司的主营业务是电脑硬件和生产，乔布斯收购公司过来，原计划是继续开发未来计算机。然而，相继推出了两代图像电脑，却迟迟不见盈利。连续9年，皮克斯一直处于财政赤字。直到1994年底，公司主要是靠烧光乔布斯的个人支出5000万美元来维持运营。

其实，在这期间，乔布斯不是没有想过把它转手出去。据说，微软曾经出到了9000万美元，但乔布斯的心理价位是1.2亿美元。乔布斯转念一想，既然微软能够出到9000万美元，那就说明皮克斯还有活下去的价值。

于是，乔布斯决定去找援兵，原硅谷高级主管，劳伦斯•利维（Lawrence Levy）来出任CFO。利维在《孵化皮克斯：从艺术乌托邦到创意帝国的非凡之旅》一书中曾回忆过这通毫无征兆的电话——“你好，是劳伦斯吗？我是史蒂夫•乔布斯。几年前，我在杂志看到过你的照片。那时候我就在想：总有一天，我们会一起共事的。”

在利维加入后，公司确实找到了转机。利维总结，公司目前有四大业务线：RenderMan动画软件、动画广告、动画短片和动画长片。其中，RenderMan是唯一在盈利的业务，但市场需求较小，利润也小；动画广告组作品虽小有成绩，但预算总是吃紧，收入不稳定；动画短片是皮克斯用来内部测试开发技术的载体，毫无利润可言；最后一个，就是和迪士尼刚刚开始合作的动画长片，前景无从判断。

“落子无悔，最重要的，是你的下一步。”这是当时利维的想法。于是，在初步分析了美国的电影市场后，他便开始对公司业务结构进行大刀阔斧的改革，包括收缩RenderMan的销售团队，将这项技术主要留给皮克斯自己使用，然后解散了广告团队，主攻动画长片。1995年，皮克斯正式成为了一家动画公司。

改革的成效来得相当快。同年，皮克斯推出了世界上第一部全电脑制作动画长片《玩具总动员》，不仅狂敛1.9亿美元票房，还成为当年的最卖座电影，导演拉塞特获得了当年的奥斯卡特殊成就奖。票房成功一周后，春风得意的皮克斯正式上市。而再一次证明了自己的乔布斯，也收到了濒临倒闭的苹果公司的CEO邀请函。

皮克斯式管理：委员会比老板权力还大

在《创新公司：皮克斯的启示》一书中，提到了令人非常震惊的一点就是，皮克斯并不会强制员工签署劳动合同。在这一点上，从管理者角度来说，人员的流动自由越大，不安全感也会越强。但恰恰如此，这种不确定性也会促使公司去关心员工的处境和意见，在情形变坏之前达到预防效果。

对人才的重视是皮克斯的企业文化。卡特姆曾表示，“皮克斯的员工们是公司最重要的资产。这些人发自内心地拥护企业的价值观，因为皮克斯的价值观真实地代表了公司的行为方式。”

创意产业，为何人才地位远在灵感之上？卡特姆提到一个细节：在他和一些公司高层聊天时，会发现他们过分强调一个绝妙的初始创意，却小看了它的潜在风险和执行可能，这其实是许多公司创业未果的主要原因之一。

电影也是产品。一部电影包含着成千上万的创意，这些创意需要被人才来管理。卡特姆曾提到，他对皮克斯团队的管理，和统计学家戴明的观点非常相似，即“任何级别的员工只要在生产过程中发现问题，都有权利中止流水线生产”。

他认为，把一个绝妙的点子交给一个普通团队去做，他们搞砸的概率非常高；但是，如果把一个即便非常普通的创意交给一个优秀的团队，他们就会帮你把这个产品做好，甚至能够把它变得更好。于是，“去招揽比自己聪明的人才”，也成了当时卡特姆对自己的要求。

不过，作为领导者，真正面对比自己还要聪明的人的时候，难免会担忧“这个人，哪一天会不会把我给取代了？”卡特姆就曾有过这样的想法。当年，他聘用年仅29岁且毫无管理经验的阿尔维•雷•史密斯来管理这家机构的时候，“那种浑身不自在以及感觉到潜在威胁后的心慌意乱”，至今记忆犹新。事实上，比他聪明的阿尔维，最终成为了他最信赖的合伙人。

“建立一家企业或组织要耗费许多时间，因为学习正确的办事方法需要很长时间，招募到合适的员工也是一样。实际上，皮克斯成功的原因之一，就是毫不吝惜时间的投入。”卡特姆说道。为了去留住人才，皮克斯内部曾有过以下机制：

内部选拔人才机制：彻底放权

在皮克斯数部电影中，导演都是内部选拔出来的。因为导演这个职位，除了专业上的要求，领导力、项目的把控力同样重要。所以，皮克斯会要求员工每天去上班，让他们去合作，就是为了更好地了解他们各自优势所在。同时，皮克斯也会对团队的领导人进行彻底放权。

“Braintrust“委员会：比乔布斯权力还大

这个委员会由大约八到十位皮克斯最资深的编剧和导演组成，主要为制作中的难题提供协助。即便委员会提出了修改建议，决定权依然在导演手上。当时，为了能够让大家在会上真正畅所欲言，他们甚至禁止强势的乔布斯来参加会议。

“The Dailies”例行检查：鼓励犯错

“例行检查”这个制度，是拉塞特从迪士尼和工业光魔这些制作公司中学过来的。实际就是每天把项目进度梳理一遍。但不同的是，这个制度在大多数公司，仅限于高层参与，而在皮克斯内部，这是向每个人推行的。这么做，一方面能消除团队内部层级意识；另外，对于尚未完善的任务，也能从别人的创意中得到灵感，提高效率。

另外，皮克斯也会去鼓励员工“敢于犯错”，借以提高员工执行力和创新力；“拥抱变化”，则是避免大家把失败的重点放在追究个人错失上，从而放在预防措施的改进上；另外，公司还会运用大量的数据资料来进行“反省会议”，鼓励员工勇于表达对公司的看法。皮克斯内部非常注重沟通。在其发展规模越来越大，人员越来越多的时候，公司甚至设置了“点评日”来鼓励员工向公司提出建议。

皮克斯上市后5年，股价上涨了171%，市值从15亿美元飙升到60亿美元。然而，在好莱坞稳定的“六大制片厂”结构下，利维意识到：“人不可能永远以同样的速度往同个方向走，迟早会出现各种让我们慢下来的事物。”皮克斯需要更加丰富的资源，和多元的经营模式。于是，2006年，皮克斯与迪士尼达成协议，以74亿美元收购价成交，迪士尼承诺，“绝不干涉其创作的自由”。

皮克斯创业系：全球最牛的技术创意人

目前，皮克斯已经拥有超过1200名员工。从2014年起，对于大部分选择离职员工，皮克斯都会在《皮克斯报纸》（Pixar Post）的网站上面，列出这些离职的员工，分别给予认真的评价和认可，并寄予祝福。把技术和艺术进行了完美结合的皮克斯，离职员工中出现了两大派创业人才，一边是新兴技术派，一边是内容创意派。总体而言，他们在离职前都在皮克斯待过相当长一段时间，对皮克斯的企业文化高度认可，且会运用到自己的公司运营上。

2015年，奥斯卡提名动画短片《The Dam Keeper》作者，Robert Kondo和Dice Tsutsumi相识、相知于皮克斯，随后共同离职出来创业。在他们离职之后，《皮克斯报纸》放出了大版面告别语，“我的梦想就是某一天和你们重逢的时候，能够把我在那些黑暗、恐惧和危险的未知中所学到的，用上在我们的合作中。”

从性格上来看，皮克斯人最大的特点便是目光长远。导演布拉德•伯德表示：“在皮克斯，我们的目标从不放在缩减成本和提高速度上，我们的创意过程立足于长远。我们的员工热爱片中的角色，他们明白，正确的制作方法是可以赋予这些电影以生命的。”

内容创业公司的规模，往往停留在工作室状态，合作模式是以手头项目来和各个领域的专业人员进行。所以这些员工即便出去创业，也是基于某个有意思的项目去参与。这种商业让位艺术的逻辑，和皮克斯的企业文化也有关联。

去年，无限娱乐（Limitless Entertainment）发布了公司第一部虚拟现实电影《Gary the Gull》，其创始人Tom Sanocki此前在皮克斯工作了11年，曾为《美食总动员》、《怪兽学校》和《赛车总动员》等动画设计角色。在这部电影上，他找到了曾在皮克斯工作了18年的导演兼编剧Mark Walsh。

Sanocki负责VR的技术，Walsh负责角色创意和故事的创作。Sanocki曾经公开谈及，希望成为“VR界的皮克斯”。他透露，自己在企业文化方面，提倡的“反省文化”，鼓励员工积极反馈意见，并创立“委员会”，让核心人员来提供意见，消除阶级意识等等，都是仿照了皮克斯的管理套路。

用前沿技术来承载高品质的内容是皮克斯的拿手好戏。许多皮克斯系员工，离职后都会投身于新技术的开发上面。去年是VR元年，不少皮克斯离职员工拿到了VR相关的项目融资：例如，皮克斯前员工Eugene Chung创立的Penrose Studio，专注VR及AR技术制作电影，去年在种子轮获得850万美元投资，成了VR界当年种子阶段获得最大的一笔投资；去年九月，大多数由皮克斯员工组成的VR游戏工作室Steel Wool Studios的A轮，获得HTC融资500万美元等等。

和已经成气候的paypal创业黑帮不同的是，皮克斯创业系刚刚拉开大幕。这和公司对人才的培养、规划，还有“技术+内容”模式的创业周期长都有关系，更多年轻的人才还在蓄势待发。另外，随着电影工业对技术和内容越来越高要求，或许这些派系和门户的辨别方式也会被逐渐淡化——毕竟，电影是合作的艺术。

本文由南七道和二十三完成，南七道：南七道新媒创始人&CEO，虎嗅等年度作者，关注互联网和科技创业。公号南七道。