书读不懂，问题不大

蒙爷问我：「为什么我看不懂曹文轩的《根鸟》？」

「我知道这人主要是之前毒教材的事儿，还有郑渊洁对他的揭批。 。但没看过他写的东西，不如我看看再来告诉你，我是怎么想的？」

于是有了这篇。

《根鸟》与曹文轩

看完《根鸟》，我把你书架上另外两本曹文轩的书——《草房子》和《青铜葵花》——也翻了一下。

结论是，看不懂很正常。

从故事和情感上，这些小说讲的主要是农村生活，写得很真诚当然，真诚归真诚，说实话还没到我觉得很好的程度。 ：悲欢喜怒，充满细节，不像一般的儿童文学总是给美丽的糖果，放绚烂的烟花。但这些细节，城里长大的孩子，没法感受（不是坏事）。比如青铜把读书的机会让给妹妹，只有经历过，才知道里面的天人交战与苦痛牺牲。

从技巧和笔触上，曹文轩写东西有点像侯孝贤的电影，特别是《根鸟》这篇：故事之外，其实都是以旁观者的视角，回望自己童年的浮沉。旁观而不参与，使得世界在他们手中，显得高旷深远，镜头又空又长。但看起来平静的目光中，常透着悲凉。

我想这是因为，曹文轩离开苏北农村到北京打拼并落脚，就像《恋恋风尘》里离开九份的阿远，就像离开银厂沟的我，就像千万个城市化进程中离开家乡的甲乙丙丁：摆在前面的不是一段订好机票酒店的行程，而是一场改变命运的选择。说起来，它如此事关重大，却往往面目模糊，伴着无人可以讨论和分担的不安与困惑。

你的幸运之处是，不安与困惑有人讨论。

我想聊两点，一个是「困惑不安」是人生常态，一个是在此前提下如何看书。

困惑不安是人生常态

岂止是在读书这件事儿上。你上学又转学，你搬家再搬家，你参加这个活动那个比赛，都有困惑不安对吧？不久以后，你还会因为有了喜欢的人，感到一阵阵混杂了羞涩和兴奋，不知所措和欲罢不能的情绪…可以说，人生就是在不断地进入陌生环境，克服不安困惑中，逐渐展开的。

但其实克服不完。

就拿读书举例。

像样的书，往往解答读者部分困惑的同时，又带来更多。于是你从一本书跑向另一本书，从一个困惑跑向一堆困惑，好像掉进永无止境的兔子洞。列维-斯特劳斯认为这样的掉落，是绕开没有个性，人人一副面孔的无趣世界的绿色通道。我觉得你可能现在还感受不到这层，但我想跟你分享下面几点：

• 困惑与求解是我们认识这个世界的方法。但只有少部分人愿意坚持在这困与解的夹缝中蹒跚而行，因为它需要好奇心。守护好自己的好奇心，才能像海浪拍打堤岸，一遍遍地来；

• 很快，有很多问题，抛物线的轨迹，置换反应，椭圆函数，被你解掉了。还有一些，可能你还没解掉，问题先不见了；也有一些，你发现，大人给过的解都是胡扯如果我给你这种感觉，应该是我水平有限。也有一些人，可能就是糊弄你。你辨别一下。 。

• 最终，你可能会发现，困惑既然是个结缔组织，对抗它靠的就不是答案，而是你在解决过程中获得的某种视野，某个眼界。到达这种境界的人有个特点，就是像侯孝贤或曹文轩那样，一把年纪了，坦然面对和表达自己永恒的困惑感。而不像有些人，喜欢给年轻人介绍解法。博尔赫斯甚至直接说自己是个无知的人，这属于瞎谦虚了：困惑不是无知，困惑是踮起脚提出新的问题，而一个好的问题价值远远高过一个好的答案。

读书是先打猎后耕田

人类面对困惑不安，通常的做法是分而治之，所谓大事化小，小事化了。

所以读书也是这个思路。

通过分类来撮合书与读者，减少陌生拜访带来的尴尬，听起来有效，比如小朋友就应该看「儿童读物」。

但《根鸟》是儿童读物吗？就好像，你很喜欢的《银河系搭车客指南》，究竟算科幻小说，还是幽默文学？我倒是觉得可以放到「社会学」下面，因为道格拉斯·亚当斯对人类的挖苦实在是深刻。

其实，分类是一种中央集权。我们身处在分类的世界中，花很多时间扮演自己的分类，比如，一个「有用」的人。难得有空捧起一本书的时候，一旦你忘掉分类，就立刻拯救了手中的书——说不定，还顺便拯救了自己。

当然，书海无涯，人生有限。我们看什么书，不能像基因突变，全靠随机。我推荐分几个阶段。

一开始，你靠打猎为生。

需求明确，四处出击，但极不稳定。

在偶有所获的欣喜若狂中，逐渐搞清了猎物的分布、属性与自己的喜好。

打猎的过程中你最大的收获不是猎物，而是梦你所梦之人。

这些人大部分是你喜欢的作者，不少可能都过世了。偶尔也有几个跟你相同品味并且缘分足够的活人。

Ta 们不需要你介绍，就知道有关宇宙和时间的浩瀚之谜吸引着你，更是你一生志业所向。而你爹知道的那些怎么操作寄存器或者陀螺仪的雕虫小技，你们根本不想关心。

永恒困惑的人生之路是孤独的。你们共同关心的问题，仿佛插在部落门口的图腾，召唤大家隔着时空团聚，不再独行。

跟你读过的书上讲的一样，进入部落的猎人，下场有点无趣：他们成了农夫。

你也不会例外。

穷兵黩武地把书架塞满只是开始。很快你就发现，就像没有哪个农夫能吃完自己种的所有庄稼一样，你永远读不完自己搜集来的书。

做个快乐的农夫，诀窍很简单：允许自己地里有些烂掉的庄稼，以及，别忘记偶尔打打猎。