5个好友租下鼓浪屿对面一层楼，每天对着海景工作

海祥大厦是一栋位于厦门民族路的老楼，

兴建于八十年代末。

在这栋老楼里，

却驻扎了一群充满创意的年轻人。 

▲ 站上天台，可以看到对面的鼓浪屿

曾获得集美阿尔勒发现奖的90后艺术家朱岚清， 

在这里设立了生活方式类的买手店与展厅； 

Peter和邦尼是颇有名气的艺术商店“散步去”的店主， 

他们也在这拥有自己的陶艺和写作工作室； 

还有设计师卜佳新和青年画家魏 乀， 

他们以“共享”的形式， 

分担了厦门房价高企的压力。 

一条在这栋鼓浪屿对面的老楼里， 

见到了这群松弛自在的年轻人， 

和他们聊了聊在这里的创作和生活。

▲ 不规则的大楼形状和棕色的玻璃窗，是典型的厦门老建筑

在厦门海滨，走过游客如织的沙坡尾，进入民族路的尾端转弯，路上行人的密度降低不少。因为紧邻码头，空气里的海洋气息明显强烈了起来。其他城市的秋天到来的时候，这座南方城市的绿色仍然茂密。

海祥大厦就在这里，这座兴建于八十年代末的老楼是典型的厦门老建筑：不规则的外形，棕色的玻璃窗，楼梯间是开放的。据说填海造陆之前，海祥大厦周边全是海，大风天的海浪会直接打上来。

▲ 他们的空间互相连通，以门相隔，既独立、又亲近

五楼面积大概有375平米，被五个年轻人“瓜分”。楼梯左侧是青年画家魏 乀的画室和客厅、Peter的陶艺工作室和邦尼的写作空间；右侧是买手店“bathroom store”的展厅，由艺术家朱岚清设立，再往里是设计师卜佳新的工作室。除此之外，他们还共享了楼梯间的舒适海风。

▲ 自由艺术家朱岚清创作的同时，经营着一家买手店

这里堪称这座城市的黄金地段，bathroom的展厅面积最大，透过窗户可以直接看到对面的鼓浪屿。天气好的傍晚，晚霞会洒满整个展厅。

▲ 青年画家魏 乀在工作室 

每个空间都有自己的气质。魏 乀的画室里，地上支着大幅的画作，墙上是自己的摄影作品。 

整个房间好多东西都是捡来的：南方特色的大片棕榈叶，落在地上会砸伤人，所以清洁工会定期修剪，她讨来放在墙角；窗台陈列着一排石头，分别来自福建安溪的矿场、德化的瓷窑，内蒙的火山和甘孜的支流，等等各种她去过的地方。

▲ 墙角的石头，都是捡拾而来 

▲ 设计师卜佳新送她的礼物

唯有一把pvc管做成的小凳子显示出工业气息，那是入驻空间时，卜佳新送她的礼物。 

▲ 卜佳新和他的作品

卜家新自己的工作室则有摆满了各种作品。他喜欢用pvc管、金属做材料，最近期的作品，是用金属呈现“山水”的质感。

▲ 做陶中的Peter和他的作品、收藏的老物件

Peter的空间原本只是一个隔断的位置，是最小的一间，倒是被他塞下了各种稀奇的玩意儿。他爱有古老气息的物件，搜罗了许多，有清末民初的手编竹篮，也有八十年代产的哥斯拉摆件。他自己的陶艺作品也陈列在一起，手工的痕迹和那些物件相得益彰。

▲ 邦尼和Peter保持了工作室的独立性

邦尼和Peter是一对恋人，但仍然在工作室上保持了独立的状态。邦尼把自己写的长诗做成了折叠的风琴状，悬挂在台子上。墙上贴着两幅画，一幅是魏 乀的作品，一幅是她自己的涂鸦。（她们是多年的老友，曾经合租过画室，现在又重新做了邻居）。

一年前，朱岚清需要寻找一个更大更好的空间，找到海祥五楼。因为是老楼，价格相对实惠，要求是整租。

她发了条朋友圈寻找同租的伙伴，现在的几位租客很快一拍即合——他们都是认识挺久的老朋友，在厦门这座不大的城市，互相建立连接、达成共识，并不是一件难事。 

▲ 闲暇时，朋友们也会来串门

很好运的是，楼层原本的切分、布局，恰好和每个人所期待的都相差无几，每一寸空间都不浪费。黄金地段的房租，在他们的分担下，也一下子变得轻松起来。

他们没有什么特别的公约或规定，房租商量着确认下来，平时各自经营自己的业务，仿佛天然就有一种默契。

“气场这东西很玄，但是看见了，互相都能感受得到”。魏 乀形容他们之间的相处是“彼此亲近，但又很有边界感”。

▲ 空闲时，他们一起去周边城市露营

▲ 魏 乀在自己山上的居所招待朋友们

大家在工作时，是互不打扰的状态；但敲敲门就能聚在一起吃饭、聊天、下棋、喝咖啡；下班后，相约着一起去做瑜伽、打球。魏 乀的客厅有地毯和沙发，或坐或躺，大家都很自如。

▲ 魏 乀山上的居所，是朋友们都喜欢来的“基地” 

魏 乀住在厦门东坪山的山村里。山村安静、缓慢，距离海祥大厦不过二十多分钟车程，也自然而然成了朋友们的据点之一。“山下的城市生活多少有点浮躁，他们都爱在我家里看书。大家一起做饭吃饭，心情也会平静下来。” 

魏 乀是泉州人，自小跟随父母来厦门定居，如今已经有21年，几乎从来没有长期地离开过厦门。 

她看到的厦门，一直在快速地变化。“矮平房都变成高楼大厦，钱和人都来去得很快”。八十年代以来，厦门设经济特区、填海造陆，发展旅游业，成为初代的网红城市。 

厦门的房价也因此高企不下，根据这几年的数据，厦门的房价/收入比常年处于全国城市的前五名，意味着购房压力不亚于大家耳熟能详的“北上杭深”。厦门其他各类物价也不算低，常被人吐槽是“三线收入，一线消费”。

▲ 魏 乀住在厦门的东坪山里，距离市区二十多分钟的车程

但在这样高成本的城市里生活，这些年轻人们反而都显得颇为松弛。魏 乀说她很少担忧，主要是因为自由的生活状态和相当低的物质欲望。

她曾经也换过几份工作，但是无法克服上班带来的疲惫感。“早上闹钟大作被吵醒，感觉会心悸一整天。”决定转向自由创作以后，“有更多时间画画，因为住在山里，其实很早也会被阳光晒醒，但自然醒的感觉和闹钟叫醒完全不一样，会感觉很放松。”

▲ 山上的创作生活

魏 乀曾经半开玩笑地介绍自己是“个体户”，现在既做画画的创作，也同时在在当摄影师、文身师、小朋友的绘画老师。

▲ 热爱画画的魏 乀选择了自由职业

“自由职业肯定没法很稳定，需要对自己很了解来保持平衡，这个月赚得少，那下个月就努力一些……也可以把很多欲望给放下。我现在只要能满足日常的吃喝和交通就可以，所以真的没什么压力。”

除此之外，他们多是闽南人，闽南素有重商的传统，很多人在创作之余还经营着自己的小店或空间，使得他们可以在现实和理想里维持一定的平衡。 

“厦门城市小，圈子也很小，很容易就能互相认识。年轻人有什么想法、想做什么事，大家一起帮个忙，好像就真的能做成。如果是在北京上海之类的大城市，会感觉阻力强很多。”

▲ 朱岚清买手店里的中古器物

朱岚清是人大新闻摄影系毕业，之后一直在做摄影工作。几年前她硕士毕业后来到厦门，发现朋友们创业、做空间的氛围很浓，她也被感染到。

机缘巧合地，本来没有想过在厦门发展的她留了下来，又开启了自己的买手店。“一方面是兴趣所在；另一方面，做自由摄影终归收入不稳定，有个副业可以额外增加一些保障。”

▲ 朱岚清是福建漳州东山岛人，距离厦门不远，作品也多以闽南家乡风物为主题，曾获得“集美阿尔勒发现奖”和“三影堂摄影奖” 

小圈子很快给她提供了各种力所能及的帮助：暖场的派对上，灯光设计、dj也都是由朋友完成的。第一批客人，也几乎都是熟悉的面孔。

Peter和邦尼除了分别做陶和写作之外，两人还共同经营着一家名叫“散步去”的艺术商店。店面不大，就在沙坡尾，在游客中已然颇有些名气。

▲ Peter和邦尼各有自己的创作领域，并一起经营了一家艺术商店

“散步去”由邦尼自己的工作室演变而来。四年前，邦尼开始在自己的工作室做一些小型的分享、读书、展览等活动，慢慢变成了现在的“散步去”。“散步去”延续了原先的活动传统，同时也有一些艺术家作品的寄售。

▲ “散步去”时常有小型的展览和活动

或许是受到他们的影响，厦门这几年又陆续有艺术商店开出。“其实艺术商店并不好做，现在大约也就是维持一个收支平衡的状态，我们也会因为疫情的影响有些焦虑……但能够在厦门多一些同行，我觉得还是好事。” 

这种“附近”的感觉，使得彼此之间的影响时时刻刻都在发生，海祥大厦五层共用一个洗手间，每天Peter都会穿过bathroom的展厅，那些中古、中世纪现代风格的陶器，对他做陶也是一种启发。

▲ 海祥大厦距离海非常近

厦门曾经是一个小岛，在填海造陆之后，厦门岛仍然是商业文化活动最密集的中心城区。这个被称为“岛内”的区域，面积仅仅158平方公里。即使算上“岛外”，交通仍然非常方便。 

这里的年轻人几乎没有大城市里的通勤烦恼，Peter和邦尼住在岛外稍远的距离，坐地铁过来也不过半个小时有余。卜佳新住得近些，十分钟就能到。

卜佳新是湖南长沙人，是1995年出生的年轻设计师。在毕业后，他去过上海短暂居留，感受过上海的压力，之后又因为换工作来到厦门，从此在厦门待了下来。

▲ 卜佳新作品，今年入围了Wallpaper“设计新星”。图｜朱天轩

留下来最重要的理由是人。来厦门之后，他很快认识了现在的这些朋友。大家有共识、互相关照，性格投契。他和魏 乀关系很好，尤其喜欢去到魏 乀在山上的居所，静静地待一会儿。

▲ 大家在中秋节，按照闽南人的习俗“博饼” 

▲ 魏 乀用灯笼画了个“月亮”

虽然是不同的文化环境，但是对他来说没有“适应”的问题。而且他很喜欢海、沙滩和这里温暖合宜的气候。住在这里，他似乎不再对北京上海有更多的向往。

Peter情况也类似，他毕业后在国外工作了两年，两年里绕着地球跑了大半圈，最后回到厦门来。一开始只是因为家人在厦门，但慢慢地感觉“认识了一些人，又喜欢岛屿的感觉，慢慢地感觉再也走不掉了。”

厦门是闽南人和外来者的结合体，也同时是新和旧共生的地方。

朱岚清八年前回到厦门的时候，曾经就住在海祥大厦周围，“那时候还是一个渔港边小镇的感觉，居民多是从事渔业相关，是一个很老的社区。”

▲ 新的高楼和旧的社区共存

这几年里，这一带成为旅游景点密集的地方，商业气息渐浓，起了不少高楼，但也间杂着不少传统的厦门矮厝。

对于朱岚清和魏 乀这样，常以故土闽南文化为创作根基的创作者来说，厦门有熟悉的部分——类似的方言、饮食和传统习俗。但同时，这里又因为快速的发展，而掺杂了很多“新”的东西。

▲ 漫步厦门街头 

厦门因此是一个包容性很强的地方。魏 乀的感受是，虽然地方很小、圈子很小，但感觉不到一些偏见或传统观念的压力。

即使是他们这些关系亲善的朋友，生活方式也各不相同。魏 乀是住在山里、不想明天的“逍遥派”；Peter和邦尼的空间保持独立；朱岚清和卜佳新则也会在高房价之下跃跃欲试地想要买房……差异的存在，并不影响他们彼此理解、互相尊重。 

“甚至楼下的保安，他可能也会对我们这些奇奇怪怪的年轻人有好奇心，但是不太会是那种评判的样子。”

拍摄的当天，我们登上了海祥大厦顶楼的天台，保安大叔微笑着跟了上来。傍晚时分，太阳正以肉眼可见的速度落入海中，海面浮光跃金。在天台上，年轻的朋友们一起吹着风、观看远处的落日海景，大笑着聊天，看上去无忧无虑的样子。

朱岚清说，在大城市的时候，人对于自己“是否舒适”不会那么敏感，“会把压力当成一种理所当然的事情。”然而在厦门，“可以重新体会到一个好的空气、好的空间，或者一个很蓝的天，对于生活有一个什么样的作用。” 

本文来自微信公众号 “一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。