不器：指甲刀（GQ简体字版专栏2012年12月）

不器：指甲刀（GQ简体字版专栏2012年12月）

从出生之后到死前，人总是不得不带着自己的肉身生活。习惯了之后，常常忘记肉身的存在，仿佛常常忘记水、空气、道德、死亡等等。偶尔，因为肉身的疾病和快速变化，也窥见生命的无奈、荒谬和灵异。

在我有羞耻意识之后，我就不尿床了。所以，我第一次体会生命无奈是在第一次梦遗。学校组织看了一个战争片，里面有日本人的刑具和国民党女特务的大波浪头，晚上就梦见我给女特务上刑。肿胀消除的瞬间，我醒了，月明星稀，稍远处的护城河水微微腥臭，我被我内心的龌龊吓到了，我对不起电影里被歌颂的八路军。之后的几个夜晚，我又期待，又不敢睡，肉身里面潜藏了一个居无定所却无处不在的坏人，他是谁呢？我如何把他抓住、把他关起来呢？

我第一次体会生命灵异是第一次自己给自己剪指甲的时候。我一边剪，一边想了很多。第一，指甲和趾甲只长在十个手指和十个脚趾外侧末端。如果长了一身，行动得多不方便啊，剪起来得多麻烦啊？甚至如果长到手指内侧末端，都是很大的麻烦，自摸起来，太硬了。第二，指甲剪了再长，剪了再长，不剪就一直长。如果不是这样，一旦劈了，就得像补牙一样去医院修理了。第三，剪指甲本身，一点都不痛。剪多了，到肉，痛好一阵，但是再过一阵，也就好了，仿佛一切失去和撤脱。第四，新剪的手指挠背，指过皮肤，大爽，爽过自摸。第五，脚趾甲长得远远慢过手指甲，生长速度似乎只有四分之一，为什么？第六，听说胡人小趾甲是完整的，我一半是胡人，左脚小趾甲是完整的，右脚不完整，是个例吗？

上学的时候，长期住一个地方，二十七岁前，没坐过飞机，除了军训没出过北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屉里，随时可以找来用。二十七岁之后，家就是行李箱，没停止过飞行。我时常想，人一辈子，有些事儿可能是有定量的，比如排卵数目、射精次数、烟、酒、飞行里程、罪孽等等。

长年飞行，很容易体会到安检越来越严。911之前，一个普通乘客，身上几个打火机、几把瑞士军刀，按现在标准，完全是个有明显劫机倾向的匪徒。911之后，刚刚开始收紧安检标准的时候，我还带着我用惯了的一把指甲刀。德国货，双立人，指甲刀带的锉刀有个细细的尖儿，可以方便地剔掉大脚趾甲缝里的黑泥儿。

过首都机场的时候，被个安检大妈拦住，”不能过去。可自愿丢弃。可托运。”

“这是指甲刀啊。”

“指甲刀也是刀。”

“用这把刀如何杀人？”

“你还想杀人？”

在安检大妈大叫抓杀人嫌疑犯之前，我自愿丢弃了我的德国刀。

指甲刀还是不能不随身带，忙起来，指甲似乎在一夜之间长成九阴白骨爪，还不象过长的鼻毛一样容易就势隐藏。偶尔，指甲周围长出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。

转了好一阵，买了一个无印良品的大号指甲刀，日文印着”爪切”，扎实，不是很贵，套了个半透明塑料套，有了它，剪指甲时，碎屑不会乱飞。放进随身的盥洗包里，心里踏实。

在路上，在长会和大酒的细小缝隙间，定定神，花几分钟，一个手指，一个手指，细细剪了似乎一眨眼就长得老长的指甲，翻转到锉刀面，一个指甲，一个指甲，细细锉平，五、六天的日子就这么在无形中剪没了。心里叹一口气，似乎完成了一件很大很大的事儿。