豆瓣9.3，人生理想事是发呆和睡觉

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：汁儿，监制：猫爷，题图来自：《宁静的世界》

又是一年年底。2019年12月之后，似乎每一个今天与明天没有什么不同，形势变得充满起伏，曾经的日常生活成为一种热望，每一次的短途旅行都构成确切的幸运。

只是焦虑不减，在面对颠簸与不确定的时候，我们的内心缺乏安宁与安定——又长了一岁，工资却没涨，工作压力涨了，房价和物价涨了，而前者即便下降，也尚难承担。

回首这一年，996、内卷如潮水一般滤过，被筛留下来的是艰难的现实与疲惫的心灵。

到哪里寻找安宁呢？答案不易得出，但或许我们可以主动寻找一些方式，比如观看纪录片《宁静的世界》。

这是一部旨在催眠放松的纪录片，由睡眠应用程序Calm和制作团队Nutopia共同创作，在HBO Max播出，一共十集，每一集讲述不同主题。

因为主打催眠，如果看它能睡着，对这部纪录片来说是至高礼赞。

它非常小众，豆瓣评价过的人不足一千，以至于发现它的时候会让人觉得惊喜——自然风光和诗意生活之外，这部纪录片的配音阵容实在有些过于强大：

基努·里维斯、凯特·温斯莱特、刘玉玲、妮可·基德曼、基里安·墨菲……每一集当中，他们都会为你献上仿佛来自耳边的絮语。（这还能睡着？？）

神奇的事情发生了，配合着远方的画面，我们的身体真的平静了下来，心灵逐渐舒展，像泡了一场冬日热汤，脑中发出幸福的嗡鸣。

观看这部纪录片的时候，旁白念了一些什么并不重要，是否学得知识也不重要，你所需要做的，只是盯着那些被放缓的动作，听着风吹、降雪和流水的声音，静静地发呆、打盹儿。

现实世界总是嘈杂，能安静一会儿便是馈赠。

1. 舒服地打一个盹儿

你有多久没有做过美梦了？

或者说，有多久没有让思绪飘散，自由地漫游在脑海之中？在《夜晚的潜水艇》中，陈春成写，“想象这回事，就像顺水推舟，难的只是把舟从岸上拖进水里，然后只消一推，想象就会自行发展”。

放松往往发生在这样的时刻，如果不对自己的大脑进行“严防死守”，允许思维发散开来，顺着水流漂行，多半会跌入旖旎的梦中。

《宁静的世界》的第一集《珊瑚城》（The coral City）里，首先映入眼帘的，是一只在蔚蓝色海域中独自游过的海龟，它周围没有其他鱼类，也看不到水波，但目光追随着它每一次挥动四肢，你会觉得它拨动的不是海水，而是你的心弦。

不知不觉间，日常紧绷的神经松弛了下来，接着，水中有一些咕嘟声响起，声音令人愉快，每一下都能搔在心尖——珊瑚礁与游鱼一起发出哼鸣，语调和谐，而海龟在珊瑚礁中找到了属于自己的位置。

它摊开四肢，“整个身体都慢了下来”，鱼群啄吻着它的背壳，它将自己彻底地交付于海，于游鱼，头抵礁石，悬浮身体，然后，闭上眼睛做梦。

时间变得缓慢、悠长，外部的纷扰被彻底隔开，我们仿佛重回母亲的子宫，被温柔地包裹。

而在缓慢中，人能更清晰地体会到生命的玄妙与美，甚至第一次观察到那些未经察觉的生机、活力与律动。

《鸟的旅途》（The Birds' Journey ）中，伴随着妮可·基德曼的声音，我们能够看到鸟在歌唱时喉咙细微的耸动，用嘴轻巧地啄食花蜜，以及在起飞的那一瞬是如何活动肌肉，蓄势待发，振动双翅。

在纪录片中，鸟儿飞翔是为了迁徙，“这场旅行如此盛大，以至于我们人类都无法好好领悟”。

但终究，鸟儿只用专注于年复一年远距离的跋涉，至于目的为何，我们还可以给出一些答案之外的想象。

“上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找”，这是属于陈春成的想象。

寻找的过程总是充满艰辛，但看到它们在天空之上平稳、轻盈地滑过，便会觉得它们仿佛胸有成竹，不必担心。

这样坚定地朝向目的地，也会给我们一丝莫名的信心，只要乘风而行，就会抵达家乡，在归巢中，安放自己的不安与焦躁。

而当这样的旅途完成，也是该休息的时候了，不论是海龟，倦鸟，还是你，下班后，每一个个体都能迎来平等的休憩。

“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临”（陈春成语）。

2. 凝视“一只猫”

在对自然元素与风光的细致描摹中，我们逐渐知道，只有广阔的自然，才能给予我们最深的慈悲和宽恕。

风通过吹过大地，一点一点地打磨着世界的样子，海浪被堆到沙滩上，滚烫的岩浆被助推着分成闪耀的细流，风铃也不断发出响动。

如果在风起时抓起一把沙子，时间和烦恼能够一同从指尖流走，留下一层黄色微尘——烦恼当真消散了。

雪则更加静谧。云之上，水蒸气凝结在微小的尘埃颗粒周围，成为一朵朵尚未完全成型的雪花，在不断下落的过程中，形成一片微茫。

降雪过后，地面反而更加安静，“积雪中的气穴，吸收掉了树木的低语和沙沙声”，只余风声与大型动物踩过积雪发出的厚实声响，吱吱呀呀，声音过后，空留一串脚印。

如果目光跟随着镜头远去，眼睛大概会变得没有焦点，任意一粒被掀起的雪，一根半遮半掩的树枝，一块被阳光照出的光斑，都能让你凝视半晌。平时被压抑或者不被注意的情绪开始溢出，但这未必是坏事。

在《忧郁的热带》中，克洛德·列维-斯特劳斯写道，“在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；

或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中”。

在雪地上，可以是一只北极熊，与它对视，大概可以让我们“这个种属短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及继续存在的本质”。

而这样的“本质”思考，在宇宙中更为直观。《遥远天外》一集（The Great Beyond）里，我们的目光离开地球表面，离开太阳系和银河系，在家之外的辽远天地，迷失在一点一点的星光当中。

讲述人伊德里斯·艾尔巴说，“这里的每一个亮点都不是星星，而是一个星系。这些是我们可以看到，但却永远无法到达的地方”。

一切忽然变得无比直观，如果眼前紧密分布的每一个光点都代表着数颗星星，那么地球上的人类呢？

《悉达多》言，大多数人“仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。”

可总还能乐观一点。人再渺小，也有着属于自己的创造力，能够在创造当中找到自己的坐标，向自然陈述杂思，等待某种解答。

《降雪》（Snowfall）一集中，一位挪威的艺术家以雪地为画簿，以身体为笔刷，在大地上一步一个脚印地创作出了一朵巨大的雪花。

随着他的步伐，作为旁观者的观众，却好像也已经一同参与了这一壮举，用脚丈量世界后，生命被拓宽，勇气也在回升。

从宇宙的角度，人只是一粒微尘，但微尘也可以是“平凡的奇迹”。

3. “生活在生活里”

《悉达多》中，悉达多常说的一句话是，“每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒”。

这部纪录片的安宁之处，也不仅在于自然事物予以的涵容和轻抚，还在于人类自身能够进行的专注的生活。

有人通过世代在林间做木匠来浸润内心。“雷哈德所过的时间很慢，如同树的生长时间一般”。

他常看到松鼠和鹿，日常生活最重要的品质是耐心和坚持，因为打磨一棵树，需要用双手不断做着重复却又精细的活动，静静等待每一道工序的完成。

有人通过手工制作面条疗愈日常。对睦子来说，做荞麦面是种家庭仪式，每一步要充满虔诚，她“以直觉和耐心工作”，最后做出有着微妙泥土味的面条，和家人一起享用。

“寒冷的几个月，世界各地的面条，都会就着热乎乎有滋味的汤吃”。

有人则通过制作巧克力。从可可树上小心摘下由红色褪至青绿的果子，取出其中的颗粒，便拥有了制作巧克力最重要的原料。

在伯利兹的手工匠人手下，巧克力被搅至丝滑、柔顺、醇厚，在模具中成型后，被轻轻磕出，再细细包装起来。

而在圣佩德罗村，巧克力是信仰，是传承，是使命。处理豆子，让他们与先祖建立联系，巧克力本身则作为对神明的供奉，用以感谢生命的奇迹——感谢它可以穿越成千上万年的时光，延续至今。

在湖边，每个参与仪式的人都饮可可饮料，敬畏大地作为生命之源，举起杯子，敬“烈火和天空”，随着升腾的烟雾和火光，他们与自然建立了深厚的联结。

纪录片中所呈现的生活态度，恰恰是我们所缺少的。悉达多在自省的时候说，“所有这些他做的事情无非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。但是真实的生活却擦肩而过，无法触及。”

这同样适用于我们自身，而应当做的，是“真正地去生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。”

面对现实，人难免成为一颗螺丝钉，终日旋转，甚至怕自己转得太慢而成为落后的那一颗，这让我们怀疑自己存在的意义，但纪录片中的生活方式是一种提醒——哪怕注定成为螺丝钉，但生命本身即是意义，能够让自己从窒息庸常中挣脱出来的，是认真地体验生活。

冯友兰曾写，“但人生的整个，并不是人生中的事，而是自然界中的事，自然界中的事，是无所谓有目的的或无目的的，我们不能问：有人生‘所为何来’，犹之我们不能问：有西山‘所为何来’”。

“人生就是，活着就是活着……人生问题就是这样子，你就好好过生活，你在生活里头好好过生活，就没有问题。”

近两年，用于冥想和正念的剧集不时被推出，争议也不断。在《纽约客》的文章中，作者Carrie Battan认为，《宁静的世界》之类的纪录片虽然画面精美，强调着大自然的戏剧性和宏伟，却完全回避了环境的衰退，以及我们面对的日益紧迫的威胁。

这的确是问题之一，可看到宏大，人是否也会看到自己的渺小，反思所制造的苦难？

或许我们只需要把它看作一个可供逃遁的空间。外部的时间很快，紧迫感很强，而在这里，时间可以短暂停滞，哪怕只是睡前的二十分钟。

虽然只是隔靴搔痒，现实问题一个没有解决，但人生需要这样的休憩时刻，告诉你，可以停下来，发一会儿呆。

当然最终，我们还是需要回到现实中，可是在整顿心情之后，总会收获一点解决问题的勇气吧。

参考资料：

Battan, C. (2020, October 27). The unsettling anti-entertainment of "A world of calm". The New Yorker.

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：汁儿，监制：猫爷