2021/09 小记

9 月看了些书，刷了些剧，花了不少时间思考接下来的方向。

宇宙时空之旅

毫无疑问是一部巨作，作者追随卡尔·萨根的脚步，重新梳理了下探索宇宙的脉络，但科普类视频会有一个通病，或者说视频的通病：看的过程很过瘾，看完之后很快就忘了，视频通过华丽的视效，有一种让你少动脑的倾向，这也是我更喜欢看书的原因。

看之前我有些疑问：宇宙的发展路线是怎样的？作为人类如何 follow 这个发展路线？看完之后我觉得宇宙并没有什么发展路线，虽然有很多的行星和恒星，但这些星体之间并不会像蚁群那样表现出智能。主旋律是旋转、膨胀和平衡：卫星绕着行星转，行星绕着恒星转，恒星绕着星系中心（比如银河系的中心就是个大黑洞）转，从大爆炸那一刻到现在，一直都在膨胀，膨胀的速度也恰到好处，恒星通过核聚变与自身引力达到平衡。一个星系可以有几千亿颗恒星，宇宙中有几千亿个星系，如此数量庞大的星星们根本不关心人类，它们只是燃烧着，旋转着，膨胀着。

碳元素作为我们身体的重要组成，大多来自于恒星，所以我们都是星星的孩子（氢原子们压呀压，变成了氦，氦原子们压呀压，变成了碳）。

探索宇宙奥秘的过程也充满曲折。布鲁诺从哥白尼和其他书中得到了「宇宙无限论」的启示，进而质疑已有的宗教和神学，而且到处演说，导致最后被罗马教会烧死（其实细想下，布鲁诺并没有任何证据可以支撑宇宙无限论，以此来抨击已有的宗教体系，都是讲故事，为啥要信你的这个呢）。达尔文提出的进化机制打破了之前认为的造物主假说：不管形态多奇特，行为多古怪，能适应环境，生存并繁衍就行，同时通过基因突变，更合适的基本被延续了下去，打不过这些基因的自然也就被淘汰了。人也一样，是哺乳动物进化的结果。大自然并不关心你过得快不快乐，生活有没有意义，它就这么俯视众生：来，让我看看谁能更适应环境，谁能走得更远。

后来的一些大佬们又不断地拓宽了我们对宇宙的认识，比如哈雷，赫歇耳，牛顿，爱因斯坦，法拉第，麦克斯韦等等，人们花了 1000 多年才知道光到底是个什么，但为什么会是这样其实也不清楚，根据光速不变（不管你以多少速度与光速相对还是相向而行）又可以产生很多反直觉的结论，宇宙的奥义或许永远探究不完，但一个叶绿体内都可以藏着极其复杂的能量工厂，我们只要在自己的宇宙里遨游即可。

硅谷

之前刷了一半，这次补上。用三个字来概括就是：有那味（真好看）。Richard 负责搞事情，Bachman 负责烘气氛，Gilfoyle 和 Dinesh 组 CP，Jared 负责暖，Monica 负责养眼。

名场面不少，第一季当 Gilfoyle 说出 D2F 时确实惊到我了；痴迷于 Three Comma 的 Hanneman 的那瓶酒压到 Delete 键后引发的混乱场面也是印象深刻；Always Blue；Bachman 在车里嗑嗨了想名字；Jared 被自动驾驶汽车带到集装箱后的那股绝望；Gilfoyle 嘲笑 Jared 定制的 PiedPiper 外套；Jin Yang 的 「Not a Hotdog」等等，太多了。

剧组的顾问团队也很专业，除了 Space 和 Tab 之争，霍夫曼编码，香农熵、敏捷开发、单元测试等，甚至连 hooli 和 piedpiper 都有现实中的官网（Hooli 应该是对应 Google，xyz 域名就能看出来，名字上也有相似性），显然是下了一番功夫。

硅谷的创业要素大都有涉及，如创业孵化器，收购，不断 Pivot，专利官司，竞争与合作，内部成员矛盾，甚至一些很潮的概念如去中心化互联网都一应俱全。以「压缩」作为内核的切入点很棒，因为它确实可以带来很多方向的可能性，比如文件存储（噩梦般的 Box）、视频直播、去中心化互联网（剧中提到的方案是用压缩换得的空间来换设备的算力和存储）、压缩 SDK 等。

非常用心的一部剧，虽然 Peter Gregory 的演员意外去世，Bachman 的演员第四季后退出带来了些遗憾，但依然无法掩盖这部剧的出色。最有一集有被泪到。

黑帆

一部比较小众的美剧，也是二刷了，把海盗刻画地非常细致，比如海盗组织内部的分工，抢到的财物的处理，当时社会对海盗的态度等。当然这不是一部纪录片，这些内容都是在剧情中自然地呈现。

整部剧从 Flint 的角度来说，可以简化为一句话：跟着我干就对了。一开始想通过西班牙的 500 万银币让拿骚自治，让海盗们从良（这也是他之前作为海军少校一直想要实现的目标），结果因为各种原因，银币让其他人搞走了，但得到了更强有力的筹码，一位有影响力人物的独生女，在谈判过程中发现对方就是出卖他和他挚爱的人，他的另一挚爱巴洛夫人也被当场击毙，仇恨的种子就此埋下，在另一个敌对海盗大佬出于大局观前来营救时，这个种子开始发芽，导致最终拿骚按着他之前设想的那样可以被洗白时，他也不干了，他不相信这些人，他要为挚爱们复仇，于是又卷入了另一伙人进来，继续战斗。

Flint 虽是船长，也极具领袖气质，但地位一直不稳，因为之前他因为私心带团队去劫财，结果只是为了实现自己的刺杀目的，这个让他开始失信于团队，好在厨子舵手成长速度惊人，才有所缓和。故事的主要发生地拿骚（一个小岛，主要用来销售海盗抢来的财物）上也有很多故事，两位女性主角（一位是销售网络头头的女儿，另一位是极有头脑和野心的妓女大佬）和海盗们一起撑起了整部剧。

PS：主题曲是一大亮点（一开始出现的音色是绞弦琴发出来的，很有特点），舍不得快进，个人感觉不输西部世界。

项塔兰

逃亡时，每一天都是人生的全部。每一分钟的自由，都是以喜剧收场的一部短篇小说。

这村子还给我某种笃定的感觉，我在任何城市都没体验过的感觉：那种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为一之时。城市是不断在改变的地方，而且是不可回复的改变。城市的招牌声音，是风钻发出的响尾蛇般的嗒嗒震颤声——商业爬行动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界的改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地的，最终都回归大地；凡兴盛茁壮的，都渐渐消失以再度滋长。

鲁赫玛拜便决定以项塔兰为我的名字，意为和平之人或天赐平和的男子

每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个起点。这时我才知道，那是个起点。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔·哈德汗参与的起点做准备。

“如果你能感受快乐，真正的快乐，只有片刻，但你从一开始就知道那最终会让你难过、痛苦，那你会选择享受那快乐，还是逃避？”

Salaam aleikum（祝你平安）。你跟我说你们会给人熊抱，我想那是你们国家的习俗。尽管我觉得那很奇怪，尽管我不懂，但我想你在这里一定会很寂寞，因为孟买没有熊。为此，我找来一只熊给你抱，请享用。希望它和你国家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感谢上帝。事情忙完了，我很快就回孟买，印沙阿拉。愿上帝保佑你和你的兄弟。

我们干预外界时，我们有所作为时，即使抱持最良善的动机，也永远都可能带来新灾难。那灾难或许不是我们直接促成的，但没有我们的作为，那灾难不可能会发生。卡拉曾经说过，世上最不可原谅的错事，有些是由有心改变现状的人造成的。

人对人所做的最不堪的事，是打击对方内心里想热爱世界的那个部分。

“祝她生十个女儿，每个女儿都嫁得风风光光！”

神作。越狱、吸毒、黑帮成员、逃亡、医生，这就是小说主角的标签，而这是一本自传式小说，怪不得里面的一些描写感觉非常细致。

几乎是一口气读完的，隔天又快速重温了一遍。主人公从澳大利亚越狱，来到了孟买，这座注重情义又极具包容的城市，然后就开始了流亡生活，认识了一个叫普巴拉克的爱笑的本地人，通过撮合国外游客体验药物刺激抽取提成来维生，成为少数几个去过村庄的外国人，还被赐予了项塔兰的称号，后由于护照到期问题，来到了贫民窟，凭借着不太扎实的医学功底，开始了行医治病的生活，期间一个叫卡拉的人的出现，改变了他的人生轨迹，从贫民窟出来后的他开始与一个叫哈德汗的黑帮领袖接触，成为了他团队的一份子，一起探讨生命的意义，宇宙的奥义，最终参与了那场圣战。当然故事的发展要复杂得多，细节描写也很透彻，非常值得回味的一部小说。

PS: 不知道为什么，卡拉在我脑中的形象是吉瀬美智子。