张一鸣最成功的产品，不是抖音，而是他自己

文 |[英]马修·布伦南《字节跳动：从0到1的秘密》

爱读书的张一鸣

“我从很小就开始读书了。”张一鸣回忆道。“大约在我上幼儿园中班的时候，父亲就为我订了儿童阅读周刊。”

就这样，张一鸣养成了一个终身的习惯：热爱吸收知识。

到小学四年级时，他已经开始看一些简单的小说、传记、报纸和期刊了。其他孩子都看动画片，张一鸣则更喜欢科幻小说和神话故事。

他称自己上初中时每周要读二三十份报纸。从地方小报到全国性日报，他读遍了每一篇文章，一个字都没漏掉。

张一鸣在后来的一篇文章中回忆道，他当时没有多少选择，只能身边有什么就看什么，感觉十分懊恼。

“我经常想，如果我小时候有Kindle和iPad，如果我能浏览互联网，我肯定比现在聪明得多。”

他的父母鼓励他读书。他们给他起名“一鸣”，表示对自己的孩子寄予厚望，希望他有一个美好的未来。

这个名字出自中国的一个成语，形容一个低调的人突然取得了巨大的成功。考虑到张一鸣后来的人生轨迹，这个名字可谓非常合适。

张一鸣小时候在农村生活，这个人生起点并不高。尽管如此，已经可以看出他非常刻苦，对知识和信息有强烈的渴望，热衷于自我提升，所有这些特质都被证明对他未来的职业生涯至关重要。

张一鸣上小学时梦想成为一名科学家，这无疑是受到了他爱好科学的父母的影响。

张一鸣的母亲是一名护士，父亲是当地市科学技术委员会的工作人员，经常在家里讨论最新的科学技术。

张一鸣的父亲张汉平后来辞去了职务，到西南约300英里1处蓬勃发展的“世界工厂”珠江三角洲去碰运气。他在毗邻深圳和香港的工业城市东莞开办了一家电子工厂。

有了这项生意带来的收入，张一鸣虽然在并不富裕的农村出生和长大，但仍能得到很好的照顾。他家的日子谈不上阔绰，但过得还不错。

张一鸣的老家在福建西部龙岩市的孔夫村。福建是一个沿海省份，与台湾隔海相望。该地区从古至今以创业的商人、山脉和茶文化闻名。

孔夫村的村民，包括张一鸣的家人，都是客家人。他们说一种很独特的方言，大多数中国人都听不懂，他们还有自己的客家菜，张一鸣离家后，非常想念家乡的客家菜。

不起眼的大学生涯

张一鸣有句话很出名，他说他在创业过程中创造了两种产品：一是面向消费者的平台，二是公司本身。

此外，可以说，这位企业家多年来一直在开拓第三种产品，那就是他自己。

事实上，张一鸣像是打理软件产品一样打理自己的生活，经过不断的测试和迭代以达到优化。为此，他创造了一套公式来帮助自己做出生活中的选择。

他选择大学就是他人生初期一个这样的例子。选择哪一所大学，对中国的年轻学子而言是最关键的决定。

挑选大学，要与父母商量和讨论很久，还要仔细评估和研究。张一鸣考虑了哪些结果对他个人很重要，从中总结出了四大条件。

基于这四个条件，他筛选了数百个选项，只用了几分钟，就从前提中推导出了结论。

“第一，必须是一所著名的综合性大学。”

2019 年，这位企业家回到母校南开大学，对一屋子学弟学妹解释道。在这样的大学里，男女比例比理工类院校更均衡，找起女朋友来更容易。

张一鸣确实在南开大学找到了他的第一个女朋友，并最终与她喜结连理。

“第二，必须临海。第三，要远离家乡。第四则是冬天会下雪。”这位企业家继续说道。

他在中国南方的沿海省份福建长大，那里很少下雪。南开大学是唯一一所符合所有这些标准的学校，距离北京只有一个多小时的车程。张一鸣将在那里度过四年的大学时光。

从这则逸闻中可以看出张一鸣做决定的风格。基于一组给定的条件，他能让复杂的决策过程变得简单，并坚信往往会有出乎别人意料的一个“最佳结果”。

南开大学是中国排名前二十的大学，绝对不是一个糟糕的选择，但大多数中国学生都渴望进入更著名的学府。

然而，对年轻的张一鸣而言，冬天的雪，找女朋友，远离家人的自由，以及可以吃到美味的海鲜，才是最重要的。

上大学时，他最初想学生物学，这门学科在当时被认为是“21 世纪的风向标”。不幸的是，他的分数不够。他只好转而选择电气工程专业，但没过多久又转到了软件工程专业。

他认为，学电气工程，“几乎没有机会将教科书上的理论应用到实际生活中”，而计算机编程的周期要短得多，也可以更快看到结果。

张一鸣不爱说话，长着一张娃娃脸（到今天依然如此），在校园里很不起眼。他学习成绩很好，却并不爱交际。他也不像其他成绩优异的同学那样有宏图大志。

“我没有参加学生社团，背 GRE（美国研究生入学考试）出国这么上进的想法，我也没有。”他回忆道。

第一学期开学后不久，他就在宿舍里组装了一台台式电脑，练习编程，了解新兴的互联网行业。

张一鸣与同学不同，他很少打牌，不沉迷于电脑游戏，更不爱看电影。

他开始着手提升自己，利用课余时间学习编程、阅读和修理电脑，他后来认为这三大追求帮助他培养了耐心、增长了知识，还帮他交到了朋友。

“有耐心，能独处，并基于长期思考做判断，而且不为短期因素所干扰，耐心地等待你设想和努力的事情逐步发生，这对创业来说是非常重要的事情。”他很肯定地说。

尽管张一鸣感兴趣的事情不多，每天忙忙碌碌，他还是抽出时间主动与人交流。但即使是进行这些活动也意在获得最佳结果。

除了编程，如前所述，张一鸣还经常修理电脑，这也是结交新朋友的好办法。请他修电脑的大多是女同学，他未来的妻子就是其中之一。

张一鸣的妻子是他的初恋女友，他是在学校的BBS上与妻子邂逅的。在同学之中，他修理电脑的技术最好，在BBS上很有名气。

张一鸣后来解释了为什么与初恋结婚：“如果世界上有两万人适合我，我只要找到这两万人中的一个就行了。这是在可接受范围内的近似最优解决方案。”真是太浪漫了。

看张一鸣的这些话，很容易认为他跟冷酷的机器人差不多。考虑到他的接连创业和在商界所下的大胆、雄心勃勃的赌注，他也并不总是如此。

然而，值得注意的是，张一鸣在个人生活方面虽然保守，在创业生涯中却极有胆色，怀揣着雄心壮志。

多年后，张一鸣仍然坚持认为字节跳动与公众的印象相反，是一家“浪漫”的公司，而他对浪漫的定义是“把想象变成现实。面对现实，改变现实”。

张一鸣目标明确，虽在大学里不爱交际，但仍然珍惜友情，这为他未来招聘人才打下了良好的基础。

张一鸣上大学时兼职修电脑，为企业创建网站，每月可以赚到两三千元钱。对 21 世纪初的中国学生来说，这可不是一笔小钱。张一鸣和几个关系亲密的同学一起熬夜完成作业后，他会出钱请他们吃烧烤。

他在南开大学的几个朋友在数年后加入了字节跳动，与张一鸣成为同事，其中最有名的是他的大学室友梁汝波。

他们二人曾一起学习计算机和编程，结下了深厚的友谊，他们每个周末都使用同一台电脑，一起打羽毛球。

张一鸣曾与梁汝波等大学同学一起吃烧烤，对当时的情形留下了美好的回忆。

因此，当字节跳动迁入位于北京的较宽敞的新总部，他非常兴奋，认为终于有机会可以在公司屋顶上安装烧烤架，吃上他最喜欢的夜宵了。

“这让我想起了在南开的快乐时光。”这件事很有趣，毕竟众所周知，张一鸣不是一个容易激动的人。大家总说他极其冷静理性。

在四年的大学生活中，张一鸣的成绩一直很好，但从来都没有名列前茅。他有一个难得的高光时刻。他凭借在大四编写的电路板自动化软件，在一次比赛中获得了二等奖。

在同学和老师的眼中，他不过是个不显眼的局外人，甚至是个略有些无趣的同学，谁也不会相信他以后将成为世界上最成功的企业家之一，创造出未来主宰数亿人数字生活的一些应用程序。

开始工作

梁汝波与张一鸣相识多年，说到朋友的人生核心理念，梁汝波称之为“追求卓越”，也可以说是“摆脱平庸”。

这在一定程度上解释了为何张一鸣一毕业就开始创业，他与两位同学共同创办了一家公司，开发协同办公系统软件。

然而，这个项目很快就失败了。对当时的中国市场来说，这个概念太过超前。没人购买这款软件，部分原因在于他们的团队没能有效地宣传软件的用处。

张一鸣并不觉得气馁。与中国大多数大学毕业生不同，他似乎并不那么看重稳定的生活。相反，张一鸣很有兴趣把赌注押在颇具前景的新领域上。对物质和个人财富，他兴致寥寥。

当然，他父亲电子厂的收入为他提供了一定的社会地位、经济保障，也给了他自由去追求兴趣爱好，对他有很大的帮助。