用文字打败时间 » 2009 » 7月

一. 公元二零零九

商淑下定决心，要尽快把自己嫁出去，坚决不做剩女。

“就算服低做小，我也要嫁入豪门。”咨询项目小组一起吃晚饭，商淑恶狠狠地咬了一筷子肥瘦均停的顺德叉烧，毅然决然地说道。

“豪门如何定义啊？”刚加入公司的布有德认真地问。布有德刚刚被我们教育过，对于任何数据，先要搞清定义，否则毫无意义，比如港口吞吐量下降，要搞清是同比还是环比，含不含集装箱，再比如才女，会吹口琴、下个跳棋、写庞中华体的毛笔字、泡个不会背唐诗的作家，不能算。

“富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝，看上一条裙子，三种颜色，每样买一条，钱包不觉得疼。”商淑又恶狠狠地嚼了一勺叉烧底下垫着的水煮花生：“叉烧的味道都渗进花生里了，好好吃哦。”

商淑其实年纪不大，中期八零后，大家都说不用着急，可以先耍几年。轻狂趁少年，泡各类帅哥，负担轻，身上痒痒的地方，都趁早蹭了，心里的各种皱褶，都趁早熨平了。“裸奔、野合、3P、江户四十八手。”项目经理董无双喝了口雪花啤酒，遥望远方的海，海风吹，海浪涌，想起自己少小时代看到的日本AV，想起北条香理、工藤静香美、苍井空、川滨奈美、堤莎也加、町田梨乃、二阶堂仁美、饭岛爱、饭田夏帆、饭冢友子、芳本叶月、冈崎结由、冈田丽奈、高木萌美、高田礼子、高原流美、宫本真美、宫岛司古都光、光月夜也、宫泽理会、河村亚季子、河井梨绪、黑崎扇菜、红月流奈、华歌恋、吉川萌、及川奈央、吉川真奈美、吉崎纱南、吉野莎莉、今井明日香、今木翔子、金泽蓝子、进藤玲菜、井上可奈、久保美希、酒井未希、臼井利奈、菊池丽香、菊池英里、菊池智子、橘真央、具志坚阳子、可爱亚织沙、葵小夏、蓝山南、兰望美、里见奈奈子、里美奈奈子、里美由梨香、立花丽华、立木爱、凉白舞、铃川玲理、铃江纹奈、铃木麻奈美、芦屋瞳、麻川美绪、麻生叶子、美里霞、美崎凉香、美雪沙织、美月莲、明日香、木谷麻耶、奈奈见沙织、内藤花苗、内田理沙、鲇川亚美、片濑亚纪、平山朝香、前原优树、前原佑子、浅见伽椰、浅井理、青木琳、青木玲、青野诗织、青羽未来、青沼知朝、秋本玲子、秋菜里子、秋元优奈、如月可怜、若林树里，想到自己没有实现的理想或许可以由后辈的实践间接实现，董无双提示商淑说。

“我着急。”商淑说。“我的理想不是做麦当娜，不是做希拉里，不是做龚如心，不是做林巧稚，我的理想是相夫教子，无疾而死，找个我喜欢的男生，我玩他的手指，他玩我的手指，天天腻在一起。在当今中国的残酷世界里，A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女，只能做A男的情人，或者B男的红颜知己，或者C男的人生导师，或者D男的女神，我不要。我认可这个魔咒，我们的专业是帮客户制定战略的，战略最重要的是时机，时机之窗对于我并不大。去美国念个书，然后事业心按捺不住，手痒痒，埋头仔细做几个项目，稍微一晃，就过三十，就是剩女了。”

商淑基本可以定义为A女。

先是小镇传奇，在异族繁盛的西南边陲，汉语优秀，算数精准，未成年考入清华。再是清华系花，虽然三选一，但是萝卜也是菜，毕竟是拔得头牌。没上研究生，本科刚毕业，直接进入最好的咨询公司，做分析员，三年下来，参与制定的大集团战略，比清华经管学院的白胡子导师一辈子真正参与的都多。用EXCEL，和过去的帐房先生用算盘一样灵巧，做PPT，比六、七十年代的大字报更精准贴切。三年之中，还去了欧洲一年做项目，在西班牙写过日记，在希腊摘过迎春花。再向未来张望，商淑做完手上这个北方港口的战略规划项目，就要辞别边陲的父母，去哈佛商学院念书了。

虽然是清华女生，但是商淑也写博客，也背唐诗，也拍照片，也见花望月。虽然个子不算高挑，但是面容娇好，比例合适，凹凸有致，在绝经之前，不施粉黛，穿童装，永远能激发萝莉控，如果在欧美，即使再老，去酒吧，都会被要求出示身份证明，证明已经成年。

更难得的是商淑性格好，乐观积极。上清华的时候，送友谊宿舍的男生每人一个抱枕。项目开始之后，每天早上给大家熬泰国香米粥。战略规划阶段成果汇报的时候，项目小组上午讲解演示，下午，客户请来的十来个外部专家点评。也不知道客户从哪里淘来这么多不靠谱的老头老太太，除了常识没有，脑子里什么干的、湿的、圆的、方的破烂都有，从妈祖到李嘉诚、从解放台湾到金融风暴、从自给自足丰衣足食到跨国并购，最烂的一个老烂仔竟然把自己的论文当众念了三十分钟。服务员一直在给我的茶杯补水，我一直带着微笑听着，五个小时之后，我的脸部肌肉定型，笑容可以直接从我脸上扒下来挂在墙上。全部专家发言之后，我被邀请做出回应：“听了各位专家的点评，我们觉得非常有深度，非常有广度，非常有激情，对我们之后的工作非常有指导作用。” 其实，我心里默默引用的是我老妈被我老爸气疯了之后常说的一句话：“我怎么想也想不明白，为什么过了一辈子，你还是个老傻屄？”在那个漫长的下午，商淑一直自然地微笑，我发短信给她，夸她性格好，她回了个短信：“改革开放三十年，这些老头老太太一直战斗在领导岗位上，我们伟大的祖国还能如此高速发展。之后，这些老头老太太都死了，我们伟大的祖国该多么美好啊。这么想着，我就由衷地微笑了。”

在清华，雌树和电脑母板都有人怜爱，作为系花的商淑当然长满恋情，其中多数的枝干是和一个青梅竹马的高中同学，一起金童玉女地坐火车来到清华，一起金童玉女地在清华园溜达，一起金童玉女地毕业。男友去了美国，一分三年。

商淑说：“我今天和他分手了。”

布有德问：“为什么啊？”

商淑说：“长距离恋爱没有结果，不能总是执手相看，一定有问题，爱情就在朝朝暮暮。”

布有德问：“你不是马上就去美国了吗？不就团聚了吗？”

商淑说：“但是没有结果的这种结论已经形成了。”

布有德问：“为什么呢？这种结果的成因已经要不存在了啊。”

商淑说：“好吧，好吧，我看上别人了，我觉得我的青梅竹马太小了，心理年龄太小了，不成熟。”

布有德说：“早说嘛，现在，这个故事就有逻辑了。”

“独立思考，布有德有成为一个好分析员的潜质。”董无双说。

项目上另外一个资深分析员冯牡丹替布有德总结：“做访谈的时候，需要动动脑子，多问几个为什么，不要怕出丑。出丑总比回去之后写不出文件来要好。”

我问商淑：“你容易看上别人吗？”

商淑说：“可容易了。”

我接着问：“那怎么办呢？如何表白呢？”

商淑说：“不表白。多数野花，开了，自己就慢慢败了。”

冯牡丹接着问：“不败的呢？也不表白？”

商淑说：“打死也不说，我死等。再说，其实我现在看上的这个也不在身边。我们这样干管理咨询的，除了电脑和内裤在身边，什么都不在身边。其实，通过我新欢，我只是发现，我不能和我前男友再糊弄下去。”

之后，商淑的前男友就开始越洋快递给商淑鲜花，最多隔三天就有新的，每次都变些品种或者造型，“和我小时候生病之后，我爸妈就给我买好吃的零食吃。”商淑说。冯牡丹买了花瓶，项目小组办公室就天天有鲜花看了。取决于当天客户对小组的态度，小组有时候劝商淑和前男友复合，有时候劝和现在的暗恋对象表白，基本上是毫无原则，唯恐不乱。过了大概七、八周，连续四天，没有花了，董无双说，做为金融危机的真正第二波，估计美国信用卡危机爆发了。商淑说：“我昨天和我新欢表白了，人家没理我，好失败啊。”

我们一起问：“怎么表白的啊？”

商淑说：“我发了一个邮件。”

我们一起接着问：“写了什么？”

商淑说：“我说昨天很忙，挺累，但是PS（注，problem solving，问题解决/头脑风暴）会之后，关键问题想通了，有些爽。人家一直没回信，我每十分钟查一次我邮箱，查了一天，好失败啊。”

我们一致认定，1. 商淑的新心头所好很可能是我们咨询公司内部人员，因为她在电邮里使用了PS等等我们咨询公司的内部黑话。2. 商淑有严重的情爱表达障碍。3. 鉴于商淑的疾患程度，小组决定牺牲已经很少的睡眠时间，帮助商淑制定制胜战略，在美国两年，打破魔咒，嫁给A男。否则，去哈佛念两年书，一定是一无所获。

布有德又一次表现出优秀新人的学习能力：“战略使命已经明确了，在哈佛两年，嫁给A男。之后，第一步是界定潜在目标市场，哪些A男是有希望嫁的，并进行市场细分，这些A男，可以再细分为哪几个品种。第二步是优选目标市场，哪些A男的细分品种是首要目标。可以根据两个维度判定，一个维度是A男细分品种的吸引力，咱们可以借助我国古典智慧，明朝的王婆总结，极品男人的标准五个字，潘、驴、邓、小、闲，貌如潘安，屌壮如驴，富比邓通，服低做小，有闲陪你。另一个维度是商淑针对这些A男细分品种的竞争力，我们一起议议，商淑对于这些不同细分的A男，杀伤力有什么差异。第三步是对于第二步优选出来的A男，制定详尽的战略举措和实施步骤。第四步是估算财务投入和财务回报并评估可能的主要风险。”

董无双说：“咱们还是把正经工作和公益事业分开吧，不要这么严谨，直接进入第三步，头脑风暴，为商淑想一些差异性的战略举措。”

冯牡丹开始头脑风暴：“商淑可以装清纯，装可爱，装到被A男认定为B女为止，可以借鉴日本的KAWAII。一定要装得像，一定要露出惊讶和崇敬的表情和音调，‘真的啊，你会用鼠标耶！超赞！’，‘真的啊，你的脑子好清晰啊！我为什么想了这么久都没有找到思路呢？’，‘真的啊，你的好大啊！你一定引发过很多敬畏的尖叫吧？”，等等。”

董无双说：“必须要跳出俗套，扩大可得A男的范围，比如把已婚但是婚姻不幸福的加进来，你说，婚姻哪有幸福的，是吧？又比如，打破年龄限制，思想解放些，男的比商淑小五岁，不算小，小十岁，刚刚好。或者大十五岁，也刚刚好。再比如，打破种族界限。黑人都当总统了，我们商淑怎么就不能找个穆斯林兄弟呢？”

一个小时之后，商淑在绝望中，看着小组达成了共识，杀手级战略举措是商淑去哈佛商学院之后，租个大些的公寓，开个麻将馆。学习本来就无聊，何况是商学院，在美国本来就寂寞，何况是波士顿。具体实施是，商淑上学之后，先观察一个月，在无聊寂寞的男生中，找出四五个让她心里砰砰动或者至少让她看着顺眼的，发出邀约，周末去她那里打思乡和谐爱国麻将。

商淑说：“我不会打麻将啊？”

冯牡丹说：“战略举措的关键不是让你自己打，关键是你要在周围观察，你要对他们做出优异表现。打麻将的时候，最容易看出男生人品，比如对于得失的把握，对于命运的态度，脑子好不好使，有没有幽默感和气度，有没有体力，到后半夜是否还能挺住，总之，仁、义、智、勇、洁，都能看出来。你呢，要适当做出表现，比如打了三、四圈麻将，你切盘水果啊，端四、五小碗冰激凌啊，快到吃饭的时候，你让他们不要停，你去做饭，让他们闻到饭菜香味儿，等他们自己决定要吃的时候，千万不要催，再开饭，快到后半夜的时候，再补一顿夜宵，小虾米皮紫菜馄饨啊，黑芝麻汤圆什么的。”

董无双说：“但是你得会打麻将，虽然，坚决不打。这样，你夸那些男生就能夸到点儿上，他们闪都没出闪。我们给你电脑上装个脱衣麻将程序，你抓紧练习并且感受气氛。还有，你可以进一步发挥你女性感性的一面，去买一副麻将，先苦练摸牌识牌的本事。你想想，一个A男要和一把大牌，很紧张，摸了三圈，都没摸到，说要借你手气，你伸手一摸，看都不看，说，七条，和了，清一色，双杠开花，牛屄大了。那个A男，当时心里没有野猪乱撞才怪。”

布有德说：“再最后总结一下，你要调整一下你的课程。少修一些金融啊、会计啊、商法啊什么的，强攻厨艺，最好主攻中餐，兼修西餐。还可以学学外围相关的学科，比如插画，比如中医针灸。在异乡生病的时候，想来心灵最柔软。”

“如果连续十周，没有一个男生爱上你，我负责帮你解决一个好工作，保证你富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝。”我许诺说。

二. 公元二零一二

商淑毕业的时候，也没嫁给A男，也没找我解决工作。听说常去圣女麻将馆的四个男生都有了名头，赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠。

商淑和这四个人的各种故事有各种版本，人生、凶杀、色情都有。我问商淑，真实的版本是什么啊？商淑说，打死也不说。

大家都知道的事实是，商淑毕业之后，和赵东风和李不靠一起创办了东南西北棋牌乐，先从北京和上海开始，和街道居委会组成战略联盟，很快构建了中国最大的棋牌乐连锁店。不到半年，经营现金流开始为正，不到一年，息税摊销前利润开始为正，第一笔融资，一个叫也士的私募股权公司出了五千万美金，买了20%的股权。

三. 公元二零三零

夏天，哈佛校园里来了一个长得小巧的中国女生，虽然个子不算高挑，但是面容娇好，比例合适，凹凸有致，激发萝莉控。看上去像来夏令营参观的中国中学生，但是她也不照相，也不摸哈佛校园里那个著名铜像的脚，她到处打听：“您知道圣女麻将馆是这栋公寓楼的哪间房子吗？您记得那张麻将桌去哪里了吗？”

关于商小双的身事有各种版本，人生、凶杀、色情都有。商小双问商淑，真实的版本是什么啊？商淑说，打死也不说。大家都知道的事实是，商小双的血亲父亲在怀商小双的那个夜晚和了一把豪华七小对，但是那个秋天至少和了五十次七小对和十次豪华七小对，并且赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠四个人都和过。

二十年过去了，那张麻将桌竟然还在公寓楼的储藏室里，商小双掸了掸灰，看到了桌边缘上刻着一只浅浅的幺鸡。一个大家都不知道的事实是，商小双的血亲父亲在和牌的狂喜之后、在怀商小双之前，用指甲在桌面上刻画出来一只昂首挺立的幺鸡。

商小双从双肩背包里拿出一张白纸，对照了一下。白纸上面潦草地画了四只幺鸡，幺鸡下面分别注着赵东风笔迹、钱青龙笔迹、孙小对笔迹、李不靠笔迹。

山寨这个词刚出来的时候，我不能确定山寨精神的群众基础有多大。

想到的第一类人是贪图名牌带来的牛屄但是不愿为之多付钱的人。在改革开放初期，我就是。我高中，就拿青田石刻过阿迪达斯、耐克和彪马的标志，印在单色圆领衫上冒充名牌队服。当时北京市踢中学生百队杯足球赛，我们出场总是一水的名牌，阿迪达斯、耐克和彪马三个标志一齐印在左胸口，比起对手的铜牛、三枪、铁梅，牛屄大了。但是这类人的规模不该太大。改革开放初期，买一双耐克大白袜子的钱足够一个中学生一个月的伙食，几乎是明抢明夺。现在，我们富了，我国可以说不了，买一打耐克袜子也不用皱眉头了。至于那些顶尖奢侈品的仿造品，还是挺容易看出差别的。朋友送了一个Motorola的Aurora，号称正品卖上万，他在深圳只用一千买了俩，几乎没有区别。盒子还没开，我就看出糙来，太糙了，Motorola全部拼写成Notorola。Motorola的Aurora号称是用瑞士做高档钟表的工艺打造，这个山寨版，装上电池，拉上窗帘都看不到屏幕上的显示。从小就被科班训练，分开香椿和臭椿、良性肿瘤和癌症、熟坑古玉和老玉新工、鲍鱼和女阴。逼着我承认两者没有区别，先得废掉我二十多年的理科教育和十多年的世事历练。

想到的第二类人是贪图名牌带来的功能但是不愿为之多付钱的人。在改革开放三十年之后，我还是这样的人。在深圳华强北，买山寨版iPhone充电器，二十块钱，正版要两百。正版手机大厂一直说，用非原厂手机配件会炸烂裤裆，我用了二十年，至今没被被炸成司马迁。我老爸有一天说，我要告世界卫生组织，总说抽烟得癌，我抽了六十年烟，到现在也没得肺癌，你奶奶十年前戒了烟，去年得肺癌死了。华强北两千块能买到解码的原厂黑莓，干嘛花五千块去买带着两年合约的正版？生产工具在屋子里，市场在门口，法治在大洋彼岸，如果原厂不主动山寨，反对暴利也是民主的一种形式，人民就主动山寨。

我没想到的第三类人是我老爸。和他真正住了一阵，我发现，我老爸什么都不贪图，他只贪图便宜。山寨产品和牌子之间，只要山寨便宜一半，我老爸就动心，只要山寨便宜百分之八十，我老爸不管有没有用就买回来。比如山寨版鹿牌暖壶。十五块，暖壶上的鹿看上去像踩了高跷的猪。更烦的是，基本不保温，是壶，但是不是暖壶。最怕的是，我老爸倒水的时候，爆炸。比如山寨版鲍鱼罐头，二十九块一大桶。我老爸说，罐头都是鲍鱼新鲜时灌装的，比发了之后的干鲍鱼好吃。可是，无论怎么吃，我还是觉得味道介于放多了味精的豆腐和年糕之间。比如山寨版空运新鲜热带榴莲，价钱比从郊区骡子运来的西瓜还便宜。我老爸说，这个品种叫黄金枕头，如果新鲜，好吃极了。他杀了这个黄金枕头，气味四溢，十分钟之后，邻居敲门说，再不封好，就报警了。黄澄澄的，我老爸吃了满满的一碗，剩下所有的果肉封进冰箱，黄澄澄的。冰箱在之后的两周，一直有胡同口公共厕所的气息。

我老妈气急了时候，常说，有时候真的想杀了这个老东西。我总是不理解。现在，在被我老爸多次山寨之后，我渐渐开始体会我老妈的心情了。

注：距离《万物生长》第一版出版，转眼十年，摘评论十条，如下：

“京派的文人里，语言好的，要数老舍，接下来是王朔（王是语言好，不是文字好），再接下来是王小波，再接下来是涂鸦，现在是轮到了北京人冯唐横空出世（冯是语言好，文字亦好）。而且要说最过瘾，最来阅读兴味，那还是涂鸦跟冯唐两位。。。他的十七八岁的少年生活就是他汪汪向前的溪水，少年生活的人同事，同环境，同那一时代的许多细节与场景，同回忆跟感觉，皆是夹岸葳蕤丰茂的草叶，处处要抚摸，处处要留连。” −何立伟

“书里提到看王小波的书笑了两次，看谁谁的书笑了几次，套用这个说法，我看他的书大笑了七八次。我八八年回国后得了哮喘，虽然好了，可留下个后遗症：一狂笑就要发哮喘，所以听相声对我来说就是涉险。看这本书可害苦了我，有八次差点儿引发哮喘。我以后万一有机会见到这个人，为这个得当面诉诉苦。
书里把作家分为能“喷”一本书的，能“喷”两本书的和能“喷”好多本书的。他这个“喷”字对我来说是一记闷棍，过去我还幻想过，我的生命里会不会有文学，一个“喷”字让我彻底绝望，彻底清醒。自问没什么可“喷”的，以后还是老老实实搞自己的社会学，剩下时间就玩吧，享受人生。
有一种说法：现在掌管传媒的都是70年代的这拨人。冯唐提到的人里头，罗永浩、和菜头的文字都见过，他们大约都是接近不惑之年的人吧。比我们小20多岁，正好一代。他们已经是当代中国思想界的脊梁，后生可畏呀。” −李银河

“冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人也能看出这是具有真正意义的欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高的和最庸俗的，最雅的和最俗的，最高调和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。” −李敬泽

“我老婆和我一起看了他的“冯唐随笔”后对我说，你和他都是三十多岁的人，都会写字，可你看看人家写的！我只好羡恨交加地说，我操，可我思想境界比他高。” −罗永浩

“我期待着今年春暖花开的时候他终于能在大理的阳光里坐下来，让他胸头的肿涨喷涌而出，最好全世界都安安静静地等着他落完最后一个字。我等待这一天等待了太长时间，想象这一天想象了太多次数。如果真有那么一天，我宁可他这一辈子只是在大理望丽江而返，而我愿意固守丽江想象他那张黑瘦的脸上眼眸中的一抹刀光” −和菜头

“打算在五十岁的时候听JOE COCKER：“从一个酒保那里弄些威士忌，从一个朋友那里弄些可卡因……直到我回到你的怀抱。我有罪，是的，宝贝，我余生都有罪。”在那之前就让我读《欢喜》，读《北京北京》，徒劳地找寻青春的起点和终点；徒劳地看见一个二十岁的少年向我伸来他细瘦的，敏感的手指——他叫做秋水或者不是，他的肋骨也是细瘦的，眼神也是，味道也是；他的意识还没有跟肉身分离，他不懂什么意淫，一旦拥抱，他的手臂是要将人勒出血肉的；将来，他可能会长成社会栋梁，也可能会长成市井流氓；他可能会长成目无焦点的庸俗人，也可能会长成滴水不漏的精明人。可是在那之前，在那之前，岁月的潮水已经没顶。在记忆的骨灰里我恍惚，用文字打败时间，真的不可能吗？真的可能吗？” −叶三

“妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不到的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、隽刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处隽刻自己无知无觉流淌过的浑然性感和懵懂风情。” −拉拉

“冯唐真正的危险在于他在铸成宝剑的同时也为自己铸了一堵墙。语言就像一个家园，除了华美还有别的装修风格。人的洞见总是伴随盲视，洞见越深盲视越大。对于断裂可以接续也可以继续扩大。墙外的人群和生活将主宰我们，我们不能让他们无家可归。” −庄宇新

“我基本上不看文学书，不过这次居然看了一本，就是冯唐的《北京北京》，冯唐就是在北京协和医院大院里出生的，就在我家门口，我觉得他的书很有趣，因为篇幅不大，所以我就看下来了。” −沈昌文

“有如天籁”−陈村