用文字打败时间 » 2011 » 4月

冯唐新作《不二》终于完工，发了PDF版过来，嘱咐“随意评论，不可外传”。我想他一定很清楚律法，以《不二》全篇淫天辱地、棒祖呵佛的文字而论， 传播五十人以上肯定是破了中国的《刑法》，大有希望成为中国的罗曼.波兰斯基。考虑到其中对禅宗的冒犯，如果不是中国禅宗式微，冯唐也很有可能改名拉什 迪，Salman Rushdie，Rush to die，不是好口彩。

这不是我第一次看《不二》。2008年我还没有离开丽江的时候，冯唐就给过我初稿。这书从2007年1月动笔开始，到2011年1月完成，中间过去 了4年时间，冯唐辗转北京、香港、旧金山，写一本黄色小说的心愿终于得偿。看完初稿，我从丽江返回昆明，然后远赴北京，今晚在北京的家里看完终稿。看冯唐 四年间调整人物和故事，希望达到内在平衡；又改变语言风格，大大增加画面感。大概还在这四年间恶补《五灯会元》一类的书，想证明自己是利根器的槛外人，图 谋整篇小说在教理上站得住脚。如此移山心力，为了一本黄色小说，这种事情大概也只有冯唐想得出来，干得下去。

从《万物生长》开始，我读过市面上冯唐出版的全部书籍，连《猪和蝴蝶》、《欢喜》都没有放过。冯唐体内多汁液，脚后有骚筋，是朗朗乾坤、清平盛世里 的妖人一枚。从《万物生长》写到《十八岁，给我一姑娘》，再到《北京，北京》，他的《北京三部曲》喷射完了体内的那腔汁液，涓滴无剩。汁男冯唐踌躇满志地 说：“对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。”汁液既无，骚筋仍在，可以继续前行，进逼丹鼎之处。人到四十这一 转，成佛成魔之在一念之间，冯唐选择求变。家家户户四大名著下面藏了一本《金瓶梅》，《辞海》背后供着《肉蒲团》，前人太多，冯唐要上快车道。为此，他不 惜只身犯险，选择《不二》这样的题材。成则翱翔九天之上，败则长出刺尾牛角，遍身硫磺味道。好在冯唐已经活出两生，一重人生在世俗意义上功德圆满，有在另 外一生里同时追求不朽的本钱。

关于不朽的话题我曾听闻过一个故事，说是一巧手匠人善做泥塑，佛像无不惟妙惟肖。有一寺庙新修，延请匠人塑五百罗汉。匠人要求寺僧远避，将其关在寺 内专心工作，每日只需送食物饮水即可。寺僧如约办理，但几日后心生疑窦：寺庙在孤峰之上，并无水源，匠人用什么和泥塑像？遂逾墙窥看，发现匠人居然撒尿和 泥。于是大打出手，逐走匠人。故事本意是嘲讽懒汉，我却觉得事关不朽。撒尿和泥固然大不敬，但是匠人用这种特殊的方法和他的作品融为一体，获得了香烟缭绕 之上的一个坏笑，可以不朽。

我看《不二》就是一副唐卡，冯唐就是心怀诡谲的画师。活色生香也好，窒息虐恋也罢，冯唐精于工笔，点点补缀，生造出一个他的长安，他的禅宗。要世人 临画而观，瞻望咨嗟，目驰神迷，坠入冯唐版的唐代，甚至觉得冯唐的唐代比曾经的唐代更为真实和伟大。史书和经卷只是记载了唐朝的发肤，冯唐的野望是描述唐 朝的神髓，别开一条生路，为后世创立另一种中文文本。于是，冯唐现世安稳，又在身后的无数世里既存下去，用他的文字打败时光。所以他用精液替换孔雀石、云 母、朱砂、黄铁矿、褐铁矿、高岭土、蓝铜矿、雌黄、雄黄、胭脂、许康草、花青、黄莲花、小粟花，以阴茎为笔，喷一幅阳具地狱本生图。让人们以为是黄书，以 为是寓言，以为是经卷中不刊的别传，以为有秘密授记可以进入冯唐应许的世界，那里有大自在，大解脱。

冯唐的尝试是否算是成功？按照他的计划，《不二》是他的《子不语》系列的第一部，还有《天下卵》和《安阳》两部。《不二》只能算是开头，在没有看到 后两部之前，我觉得宣称成功还为时过早。冯唐是天才，语感一流，如今文字技巧也纯熟。问题只有一个：迄今为止，冯唐没有死过。《不二》的挑衅，它的张扬， 它的跋扈，它的精巧，缺乏生命内在的动力。如果冯唐死过一次，曾经被摧折，曾经被打击，曾经走过极黑暗之地甚至无法为外人言之。技巧全失，信心全灭，然后 又从这死地里慢慢活转过来，那么他就可以驾驭他的笔，而不是为他的笔所乘。《不二》这幅唐卡，处处可以看到冯唐的笔触如此精妙，让人赞叹，结果反而失去了 浑然一体的感觉。笔意纵横又时常抢在故事之前，反而削弱了故事本身，让人看到最后的时候没有达到预期的高潮。如果欲望仅仅只是欲望，不能人感受到后面强劲 有力的脉跳，最初的惊叹也就会随风而逝。

没有什么特别的行为是可以让佛陀惊诧的，欲界第六天魔王波旬曾用火箭进攻佛陀，佛陀以右手按地起誓：大地是我的见证。于是，漫天火箭化为露水。冯唐有三十二相，冯唐有108身，那么，冯唐的见证会是什么？

以君子之泽，润《不二》之色

作者：盛可以

读毕《不二》，惊出一身冷汗，终于明白，为什么冯唐说自己可能会因为《不二》，被人乱棍打死街头，这天下之大不韪，实在是冒大了，定逃不了人非鬼责的结局。但是，明知禁果一枚，他仍大胆吃了，并且说出了它的口感与味道。我确认，这并非不敬不畏的鲁莽无知，实则是人届中年，被“空”折磨，受“虚”妖惑，以及对人类生命的哲学反思，并托之于佛理境界，云巅山尖论道，却都出自尘土。冯唐创造了一个巨大的隐喻宇宙，初时只能见器形，闻器声，山只是山，水只是水。渐深渐迷。比如让玄机去睡慧能和神秀，以此来掂量两人的佛理境界，判断谁悟道了，谁更适合继承衣钵，当禅宗六祖；比如让不二的高深修为，通过静默神思达到高潮，精液喷射佛面。佛面和玄机的脸有无区别，冯唐在后记里的话可做腳注，“佛和眼前的人一样，眼前的人和胚胎一样，佛的每个部分和眼前的景色和宇宙开始的时候一样。”这种冒犯与颠覆的有力阐释，光有勇气，但无慧心，不可能做到如此通透──人间之物质、身体本系空无实体──空即是色。吃禁果的勇气和表达的天赋才情，冯唐皆备，所以才有《不二》，他以非凡的语言才能烹制出这枚禁果的气味，它散发一股强大的精神气流，将万物夹裹席卷，“……草木杀杀一阵，禽鸟啊啊一阵，小兽在草木丛中追着天上的禽鸟哒哒跑一阵”。自然，这部小说的深刻，远高于我的浅陋，不敢妄谈佛理，但表粗见无妨。

我喜欢《不二》，为其所憾，因而有话想说。我觉得个人对于世间人事，生命线条，荣与辱，生与死，在很大程度上和冯唐相同。一个人的心到底能有多么深广？你可能并不了解自己。我曾经狂妄无知地说过，一个人不必非在形式上追随某些东西，可以免除任何形式，在自己的空间里完成一切，包括自省、赎罪、忏悔、宽恕、悲悯、坍塌与重建，我的意思是，你，就是你自己的宗教、你的庙堂、你的信仰、你的佛光。相反，给人任何形式上的、外加的约束，不一定能获得佛的至高境界。斗胆说一句，百无禁忌，赤身无赘，才是真佛，这应该也是《不二》的意思吧。“我爱你一辈子，肏其他人过余生”，真爱跟肏谁无关，这便是境界。冯唐曾谈到灵肉过渡的别扭程度，不小于生与死，我当时没理解，不知道是指写作中处理起来有难度，还是指灵与肉本身的隔阂。读完《不二》，我知道，灵便是肉。

早先接触冯唐17岁的作品《欢喜》，便觉他很得古典文学的素养，细节描蓦能力已现功底，少年忧伤氤氲满纸，那是一个多情才子的美好雏形。到后来的《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》及《北京北京》“三部曲”，以及诸多灵光闪现、才情超逸的散文随笔，可以看到一个手不释卷，通读文、史、哲类书籍的爱阅者，难能可贵的是，他始终耳聪目明，从不失清醒头脑，不失判别断识才能，四书五经不能腐，唐诗韵腳不能缚，赋兴格律不能框，养成了一股特立独行的文风，甚至逆行于传统，多有令人拍案的思想与篇章。正是这么一个人，他读《论语》修身，老子养心，研究曾国藩明智，怀揣古玉，深浸好玉之品德，虽然大部分时间在天上飞，但也高空作业，从不间断，修为渐深，及至闪耀君子之泽，形于内外，化于美文。他在生活中敦厚内敛，为人谦逊，而为文恃才自傲，目空一切，他驾驭庄子恣肆汪洋的想像力，信手李白夸张飘逸的白发三千丈，深得李商隐无题诗的精致宛转……就像著名的摇滚乐队披头士将《道德经》某章改编成歌曲《The Inner Light》，冯唐仿如吸血鬼，咬开古人的脖子，吸足他们的精气神，化为自己的元气，令《不二》通透如玉，今生来世，一样明亮如灯。
从前读冯唐，我常低徊叹仰，以为不可及。现如今仍是。想必永远是。是又何妨。

“麻雀和灰雀从树枝上起飞的时候，往往先向下坠落半尺，坠落过程中翻向天空一白眼……”一双什么样的眼睛才能发现麻雀是这么地飞，如此真实，又如此传神，更妙在慢镜头分解，“坠落过程中翻向天空一白眼”，显然这是想象，但这一手笔，竟令人挥之不去，每想到这麻雀的翻白眼，便觉得太有趣了。这样的细节，充满童稚的趣味和天真。大作家常夹杂和流露出这样的童心，比如伊恩.麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，哪怕是被称为邪恶女作家的弗兰纳里.奥康纳，她的小说虽如雨淋过般的森林，潮湿、坚硬、神秘，但同样不乏充满童趣的描写，我能记得她对旧汽车发动的描写，她写黄昏的太阳毛茸茸的落在树丫间，像小鸡呆在巢里等等，憨态可掬。作家真是一种复杂奇怪的生物，一方面他用文字无情地颠覆、瓦解与重构，直指本质，一方面又是那么脆弱，其善温软可触，复可欺。

关于冯唐的语言之好，我曾在一个短文提及。他使它们在特殊的精神状态中发酵，出现词性变化、语序跳跃或颠倒错综，以语言的非常态，体现生命的新鲜活跃或骚动不安，而非常态的语言形式成了生命的证明。冯唐的语言是新鲜的，加上他摆不脱的才子气质，诗化语境，揉合他个人敏感、纤细、阴柔，他的小说摇曳一股妖魔般的氤氲，惑人心，迷人眼，欲罢不能。很可惜，读者看热闹，专家也不看门道，冯唐的作品理应得到更多的关注。早在五年前，我曾经说过，未来冯唐，独步天下，将成寂寞高手，尽管冯唐的作品没有得到应有的重视与研究，但他的作品两腿结实，正自行穿越伪苦难、假高深以及商业化操纵，牛屄哄哄旁若无人地直至《不二》。

最后我要说，《不二》是一部非黄书，它是一位灯枯神竭的百岁高僧的世相观察与了悟，他旷世才情，七窍通神，万物荣枯终成语言的山河锦绣，慢镜头的叶落花开随身体鲜活寂灭。而Penis与Vagina撞击出的木鱼声响，洞穿生命的虚空与寂寥，玄机、韩愈、慧能、神秀、弘忍、庄阳，以及芸芸众生，不过是他拔动的佛珠、他常诵的经书、他的香客、他的舍利子。一切固有的东西终究烟消云散。抛除杂念读《不二》，方能发现它的大颓、大美，它的理性从容，清澈洁净。它是一脉佛香。

前不久，伊恩.麦克尤恩接受采访时称，对作家来说，在一个电子信息发达的E时代，保持一个不和外界交流过多的私密空间很重要。我深有同感。于是也想对冯唐说一句，网络多风光，千万别被娱乐化。

2011年3月11日

《不二》印象一：天花乱坠。佛教用语：和尚讲经，至精彩处，天花乱坠落虚空。用这个词，形容《不二》这部对佛教禅宗有着试图根本刷新努力的小说，尤为适合。人物繁多，场景任意切换，随心所欲，拈花杀佛，语言浩瀚，大吹法螺。但在天花乱坠中，自有森严内心秩序和小说法度。看似繁杂，却简洁清晰。

《不二》印象二：所谋乃大。作家的野心一旦燃烧，便一发不可收拾。《不二》是野心燃烧到无边无际的小说。冯唐岂止是要写一部可传世的黄书——这已是足够大的野心。他还想构建某种小说的范本，推翻小说既有的模型，建立思想狂欢的寓言体系，他甚至想展现中国白话文最得体的华贵清癯兼得的面貌。

《不二》印象三：汁液淋漓。这是对一部黄书的最好评价。但《不二》读完，看似黄极，想怎么黄就怎么黄，心无挂碍的黄，但，却并无“黄”的感觉。情色和性描写神马的，成了容纳作者文学才能的容器。在这个容器中，不二、玄机、庄阳、弘忍、神秀、慧能，活色生香，汁液淋漓。唯独韩愈，逊了风骚。

在不二的世界里

　　　　　　　　　　　　　　　－读冯唐的黄书《不二》

据说，公元七世纪的初唐，佛教禅宗五祖弘忍于黄梅冯茂山东山寺修行。 后来，得弘忍衣钵的六祖慧能南去，弘忍另一高徒神秀在北，分别掌管南北禅宗。又是多年后，原名为鱼幼薇的美女鱼玄机为情郎所弃，在长安咸宜观出家，与诸多文人有来往，艳名远扬，却在二十六岁那年因妒杀人，被处死。

让我们忘掉上面的据说，来到冯唐的黄书《不二》所构筑的世界。就如同，走下长长的阶梯，来到１Ｑ８４，看着天空上挂着两个黄色月亮；或者，穿过九又四分之三站台，登上去魔法学校的火车。欢迎来到新世界。在这个《不二》世界的入口，女尼鱼玄机面对禅宗五祖弘忍和尚，问了一句相当直截了当的话：“你想看我的裸体吗？”

这是一个诡异又香艳的画面：早春。群山。庙宇。将要开花的树。刚挨过寒冬的鸟。脸上重新长出青春痘的老和尚弘忍。躲在寺院厕所偷窥的小和尚不二。画面的中心，是着丝绸僧袍的玄机，劫数级别的诱惑。

故事展开，铺天盖地、疾风骤雨、天花乱坠般而来的，是各种人体部位的名称、各种姿态的性交，以各种心情想要性交、或回味着性交的时刻。玄机和韩愈，和皇帝李治，和弘忍，和神秀，和慧能，和不二，和庄阳公主；庄阳公主和神秀；慧能和村里的寡妇；神秀和众多被他的男色所诱惑的女香客；以及，和尚们自己和自己。性爱成为推动一切的力量。政治、文化、甚至宗教，这些我们通常视为强大正统的东西，全都让位为陪衬的背景。一切禁忌消失。在佛堂、道观、山野、旅馆，人们想做就做，想和谁做就和谁做，想做几次就做几次。这是怎样让人神魂颠倒的世界？　

既是黄书，难免被比较。一般的黄书，免不了对肉体形态、具体技术环节、功夫高下深浅、性高潮强弱长短的细致描写（例如，。。。此处省略３５２４字），如同花鸟工笔画一样一丝不苟，让观者近距离看得清花苞、花瓣、花蕊、花粉、枝叶、鸟的羽毛和盘旋飞翔的动作，因而在纸上和心里感受到一段春。这样的描写，总隐约有种对性爱、肉欲亵玩的暧昧阴暗意味：功名利禄、荣华富贵、或世事洞明、人情练达之类才是根本，色欲只是上不了台面的消遣点缀，是酒足饭饱后的把玩，是高潮过后的空虚倦怠，弄不好末了还会被当作反面教材，毁人的恶因。

在这个《不二》的黄色世界，最颠覆的是，对色情没有羞涩，没有遮掩，没有躲闪，没有轻蔑。在这个世界，修的是色情的禅宗，问的是色情的天问，坦坦荡荡地充盈着肉欲。就如同，你想吃一个苹果，就吃了一个苹果；想喝一杯水，就喝了一杯水；想翻开一页书，就翻开了一页书；想闻闻一朵花，就闻了一朵花。之后，如果你想，可以尽情回味；如果不想，也可以忘记。如此而已。因而，作为一本黄书，《不二》并不象通常的黄书一样提供直接强烈的感官刺激；在彻底地情色、破坏过之后，反而有简单纯洁的气息（如冯唐自己所说，《不二》“服务于意淫”）。

（四）

水落而石出。在没有禁忌、为所欲为的《不二》世界，什么才最动人？我的解读，是当心灵感受跟上肉身体验的时候。

性爱在书中发生于各种场合：咸宜观的“主营业务”，玄机与弘忍之间的较量，玄机受弘忍之托对慧能和神秀所作的性爱“测试”。而最动人的、让人觉得那种“肿胀感”（冯唐语）从下半身窜到上半身直到心脏的，是在玄机想着韩愈的时候；庄阳公主在象神秀的佛像前自言自语对神秀的爱恋的时候；玄机回想着往日做爱的情景给唐高宗李治的信里提到“你是弱的，你的弱灿若桃花，妩媚无比，我欢喜”的时候；韩愈用玄机的腰带勒死自己的时候；以及，在小和尚不二觉得“象木桶脱底般在瞬间干净”，和念着诗离开的时候。“一步步退，心粉粉碎”、“我说你听我的铃你看我的杵，你说，就好你这一口”。如果读全文，那是多么深情又多么。。。流氓的诗啊，就象小孩子童言无忌，逮着什么就说什么。

在五祖弘忍圆寂之前，不二用一首混不吝的偈，赢了神秀的“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃” ，和慧能的“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”，得传弘忍衣钵，成为禅宗第六祖。不二的偈云：“菩提大鸡巴，心是红莲花；花开鸡巴大，花谢鸡巴塌”。好吧，这是有点惊世骇俗，不敬神佛，不像我们通常所认同的好诗，如冯唐所说有“见佛杀佛，见祖日祖”的意味。可是如果克服了心理不适，细读的话，这偈，很给力呀。冒着过分解读的风险，我觉得，这想说的是，菩提和心是相通的；灵和肉是相通的；人生的意义和虚无是相通的。“不生不灭，不垢不净，不增不减”。色情之极，高潮之颠。本一，不二。

冯唐在后记“我为什么写黄书”中，精确简练地说明了原委，一如既往地滴水不漏。他想写一本可以传世的黄而不脏的书；想在老去之前，心和贼都还在的时候，留下一首青春欲望的挽歌。

想象，这个年近不惑的男人，精神上和身体上一样几乎每日“全副武装”的男人，在形而上学的寂静夜空下，脱了帽子，摘了围巾，解开领带，除了衬衫，甩掉长裤，以及所有其余一丝一缕。（别误会，都是象征意义的。我没在写黄书。你懂的。）以柔软的心，直面“赤裸裸”的自己。

过去时光的记忆呼啸而来，风中的大部分是无所谓和可被遗忘的沙尘，只有那一些些一点点一段段曾经让人心跳加速、面红耳赤、铭心刻骨、永生难忘的时刻，还没有被遗忘也舍不得遗忘。然而，回忆象茶，冲了太多遍之后，再怎么舍不得，也会逐渐变了味道。人变了，别人和自己。我们每一刻都变成一个新的自己，就象河流里每一刻都流着不同的河水。幸好，冯唐还可以写书，留点记号。

冯唐，你在写《不二》的时候，是不是想起了初吻、初恋、初夜、初次梦遗、初次心碎？你在写到玄机美丽的身体的时候，有没有想起在你生命中经过的重要的女孩？当你回忆爱情的时候，是不是分不清爱的是她们的灵魂还是肉体？当你说爱的时候，你有多少爱的是自己？我是在问你呢，还是只是想给这些问题找个出路？　

在网上见过一张图片，两具不知年代的白骨，紧紧地拥抱在一起。这是个亦悲亦喜的画面。有完结的天长地久。发生过却不再为人所知的故事。生命是有始有终的短暂旅程。而宇宙和时间浩瀚无边。此时此刻，我在这里含泪写这篇只为感动自己的书评，你也一定在某一处做这件或那件事情。而彼时彼刻，我在哪里？你在哪里？他（她）们在哪里？　爱在哪里？　

我在这篇黄书书评的末尾，不知为何想到这段很不黄很拽的话：“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？ ”

我发出一声听不见的叹息，推开一扇不存在的门，离开《不二》的世界，回到二的世界。在这个世界里，据说慧能是禅宗六祖，神秀活了百岁，从来都没有个叫不二的小和尚。

二或者不二，尘世就在这里，不三不四。你相信吗？　

1. 新作《不二》被已阅的圈中人热评，你曾表示灵肉过渡的别扭程度，不小于生与死，是写作的巨大挑战。实际情况是怎样的？普通读者看到全本的几率有多大？

答：实际情况也的确如此，但是我觉得我完成了，探索了汉语表达能力的极限，做到了王朔在《我的千岁寒》中想做到但是没有做到的。普通读者如果局限于简体中文，二十年内看到全本的概率接近零。

2. 有博客将你归类为“作家门流氓当代目”，你在微博上调侃说对方没给你选择。如果可以选择话，你将自己归在什么门纲目科？

答：一看这个人就没受过严格科学训练。我是这么归类的：动物界脊索动物门哺乳纲灵长目妇产科卵巢癌属杂种。

3. 协和妇产科博士和麦肯锡合伙人成为你最著名的两个个人标签，你觉得对于作家身份而言，它们的附加值在哪里？

答：知道人类底层基础结构，知道商业习惯。

4. 你是个自恋的人吗？

答：我热爱妇女，我热爱人类。

5. 对你而言，经历当代中国的最美好与最悲哀各是什么？

答：最美好的是：不用看电视，当代中国本身就够电视了。最悲哀的是：真理太苦，傻屄太多。

6. 以你现在的心智再回过头来定义一下青春？

答：年长十厘米，月摸三十次。

7. 最近遇到的一块好玉有着怎样的故事？

答：咬牙买了，觉得自己一定买贵了，过了三个月，发现还是买便宜了。

8. 你说自己其实是个诗人，怎解？

答：生活对于我是虚的。

9. 曾有评论“你的文字有着王小波和王朔的影子”，你自己也在博客上转了此评论，你如何评价这两位作家？

答：难能可贵，多多益善。

10.如果你是李彦宏，会怎么解决百度门侵权案？

答：设个金瓶梅汉语文学大奖，每年一次，每次一人，奖金比当年诺贝尔文学奖高20%，1000万人民币左右。

11.你有多爱女人？又有多爱男人？

答：你在怀疑什么？

12.你现在最关心的社会话题是什么？

答：什么时候能让我老爸不胆战心惊地吃口猪肉。

13.现在很多年轻人都想考公务员，女性也喜欢嫁公务员，你如何看待这一现象？

答：祝福年轻人。

14.你相信“2012”吗？如果真有诺亚方舟，你会上船吗？或者能上吗？

答：不信。所谓宣传末日的，就是为了你上他们的方舟，方舟之上，酷刑应有尽有。

小师弟们：

可惜了，这次行程变动，不能见面，把想说的话写给你们看。

“人之患在好为人师”，我也特烦教导别人。一来是认为每个人的情况不一样，很难一概论之。那些号称他的成功可以复制的，不是为了骗你钱买书的，就是教你抄袭造假骗人的。二来我光讲、你光听，基本没用。我好好讲《易筋经》，你好好听，你还是不会少林武功。所以，你们想听我讲，刚入职场应该注意什么，让我为难了，想来想去，还是说说好习惯。在江湖上混，养成好习惯第一，其他就在你们各自的特质和造化了。

第一个习惯是及时。收到的邮件，二十四小时内一定回复，中移动和中联通的网络覆盖不好不是借口。约好了会议，要及时赶到，北京交通拥堵、闹钟没响、你妈忘了叫你起床不是借口。

第二个习惯是近俗。尽管信息爆炸，要学会不走马观花。长期阅读两种以上财经期刊，知道最近什么是大奸大滑大痴大傻。长期阅读两种以上专业期刊，知道最近什么是最新最潮最酷最屌。

第三个习惯是学习。一年至少要念四本严肃书籍。严肃书籍的定义是，不是通常在机场能买到的，不是近五年出的，不是你看了能不犯困的。

第四个习惯是动笔。在现世，能想明白、写清楚的年轻人越来越少，眼高手低的年轻人越来越多。一年至少写四篇文章，每篇至少两千字。写作的过程，也是沉静、思考和凝练的过程，仿佛躲开人群、屏息敛气、抬头看到明月当头。

第五个习惯是强身。每天至少慢运动半小时，比如肢体伸展、瑜伽、站桩、静坐。每周争取专门锻炼一次，每次两个小时以上，有氧兼无氧。保持身体健康、不经常请病假，也是职业管理者的基本素养。

第六个习惯是爱好。争取培养一个你能长期享受的爱好，不见得很复杂，比如发呆、倒立，甚至不见得你能做得比其他人好很多，比如自拍、养花。工作有时候会很烦，要学会扯脱。很多争吵，如果争吵双方都闭嘴，回房间发呆、自拍、闭眼、睡觉，第二天基本会发现，完全没有争吵的必要。这些不知如何是好的时候，扯脱，侍弄自己的爱好，远远好过硬做。

第七个习惯是常备。除了睡觉的时候，手机要开机，要让你的同事能找到你。如果和上级出差，你的手机几乎要时刻攥在手上。手机没电了不是借口，即使你用的是iPhone，也可以配个外挂电池。

第八个习惯是执行。万事开头难，所以见到事儿就叉手立办，马上开头。不开头，对于这件事儿的思绪要占据你的内存很多、很久。见了就做，做了就放下了，了无不了。

第九个习惯是服从。接到一项似乎很不合理的工作，忌马上拒绝或报怨。第一，和上级充分沟通，从他的角度理解任务。有时候，你心中对此项工作的要求远远高于上级要求。第二，降低对自己的要求，有自信，不必做每件事都得一百分。第三，上述二条还不能解决心头不快，放下自己，服从。

第十个习惯是收放。阳光之下，快跑者未必先达，力战者未必能胜。同学们啊，从学校毕业之后，不再是每件事都是一门考试，不再是每门考试你都要拿满分和拿第一。收放是一种在学校里没人教你的技巧，练习的第一步是有自信，不必事事胜人。

当然，如果你们说，这些习惯太俗，想仰天大笑出门去，这些世俗习惯完全可以不理。内心之外，我祝福你们找到不世俗的山林、不用装修的岩洞、不搞政府关系的和尚和不爱财的姑娘。