沸腾25年，中国互联网传奇永不眠

一时间，曙光升腾， 万物生长，江河汇聚，天地开阔。

01

“中国离信息高速公路还有多远？向北1500米。”

1995年，北京中关村。一块巨型广告牌，造就了中国互联网的记忆经典。

向北1500米，指向中国第一家互联网公司——“瀛海威”（即Information Highway）。

这个广告，大部分人不但看不懂，还误以为是路标。当时，瀛海威还策划过一个更夸张的广告语叫“不用护照就能出国”，随即被邮电部狠批一顿。

1994年，中国成为全球第77个接入互联网的国家。 第二年，在美国“触网”的张树新，就回国创立了瀛海威，通过提供ISP服务（互联网接入），成了中国互联网最早的“布道者”。

当时，大多数人连电脑都没有，更不知Internet为何物，瀛海威是中国家庭上网的唯一通道。只要家里有电脑、电话和“猫”（modem），注册为瀛海威付费用户，再用“瀛海威时空”客户端登录，就能上网看新闻、发邮件、逛论坛、玩游戏。

在门户、电商、搜索引擎都不存在的年代，瀛海威凭一己之力，培育了中国第一代网民，并且带动互联网创业成为中国一个崭新的行当。

1995年，到北京推广“中国黄页”的马云，前来拜会偶像张树新。

1996年初春，归国创业的张朝阳，来到瀛海威朝拜。

这一年，“互联网先知”尼葛洛庞帝的《数字化生存》风靡中国，“计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存”的封面寄语震撼人心。张树新立刻决定，请他来“布道”。

她出人出力、忙前忙后、赞助铺路，结果记者问尼葛洛访华目的时，他指着身边的弟子张朝阳说：来投资他的新公司的。第二天，张朝阳和他的“爱特信”（搜狐前身）红遍中国。

为他人作了嫁衣裳的同时，张树新自己也是大干快上。

1996年，瀛海威开通全国8大节点，并获国家经贸委旗下 兴发集团 的巨额注资。

1997年，联想杨元庆也走进了张树新的办公室。PC第一的联想和ISP第一的瀛海威，开始携手合作。

1998年，瀛海威成为中国最大的民营ISP（Internet Service Provider，互联网服务提供商）网络公司。

张树新，一时风头无两。

但互联网的世界变得很快。

就在张树新不断筹谋香港回归、三峡工程、网上延安等更大网上计划时，1997年，回过神来的 中国电信 进军ISP。它手握中国最强健的骨干网，很快把瀛海威打得溃不成军。

1998年，张树新在内外交困中辞职，中国“第一代织网人”就此“殉道”。

如今，张树新忆起瀛海威，依然深情泪目： 这家公司，成于超前，也败于超前。 而当年拜会过她的马云，则在其忙得不可开交的半小时接待之后，站在瀛海威的广告牌前感叹道过：“如果互联网有人死的话，张树新一定死得比我早！第一，她的观念我听不懂；第二，我做的是企业上网，她做的是 老百姓 上网。”

02

“一个外国大老爷们，叫的哪门子天使？”

1999年1月，尼葛洛庞帝再度访华时，他在中国大饭店活动现场被授予“搜狐天使”的称号，结果引发调侃吐槽。

但在搜狐创业初期，尼葛洛庞帝几十万美金的“种子基金”真切而温暖。 这也是中国第一笔天使投资。

1996年，中关村还倒爷遍地，张朝阳就用瀛海威的“船”，借到了尼葛洛的“箭”，转身去挖美国硅谷的人，并一眼看中了李彦宏。不过，李彦宏彼时沉浸在自家的别墅菜园无法自拔，否则，中国互联网圈将是另一番天地。

此时，网上群雄并起。

1997年，丁磊在广州创立网易；新浪还叫四通利方，靠着《大连金州没有眼泪》的帖子大火，没人知道写网帖的王峻涛，将创立中国最早的电子商务网站8848；马云还在北京四处碰壁，机缘巧合下却与第一次访华的杨致远结识，两人登长城、望江山，谁也没料到，这会成为一笔10亿美金生意的伏笔。

张朝阳，则在舞台中央动不动创造历史。

1996年，他花两万块“攒”出台服务器，放在刚建成的主干网上——就成了中国第一台商业托管服务器。接着，他推出中国第一个中文搜索引擎、最早的门户网站，搜狐喷薄而起。

1999年，张朝阳不但荣登胡润富豪榜，更位列美国《时代周刊》“50位全球数字英雄”，成了和比尔·盖茨同榜的“中国互联网教父”。

而中国互联网圈里，还是一派草根气息。

1999年，马云到搜狐竞聘首席运营官，结果惜败古永锵。 铩羽而归的他，在大年初五聚齐“十八罗汉”，开启了 阿里巴巴 的传奇。

这年2月，马化腾在一间舞蹈教室里，刚把QQ的框架搭起。在深圳，他聆听了张朝阳的激情演讲后决心创业。艰难时刻，他确实想把QQ卖给搜狐，报价300万。但张朝阳觉得，几个大学生就能捣鼓出来的玩意儿，最多60万。结果，与一代社交帝国失之交臂。

年底圣诞节，李彦宏终于搭上回国的飞机。在搜狐、谷歌的夹击下，百度依然拔地而起。

2000年7月，搜狐登陆纳斯达克，市值4.9亿美元。但跃上了顶点，却陷入了迷途。

社交上，搜狐收购了中国最大年轻社区ChinaRen，结果无疾而终；游戏上，搜狐畅游2009年就上了市，但平平无奇；视频上，搜狐开自制剧先河，却被后起的优酷、 爱奇艺 吊打；新闻APP，搜狐动手最早，又靠预装占得半壁江山，但还是被头条、腾讯后来居上。

唯一的收获，就是收购ChinaRen时留下的“实习生”王小川。 为感念张朝阳的知遇之恩，他死磕“搜狗”十多年，造出中国第二大搜索引擎，2017年上了市。

如今，搜狐市值不到4亿美元，还没有搜狐大厦（7亿美元）和搜狗（20亿美元）值钱，更不能与BAT相比。

经历所有风口的搜狐，怎么就“起了个大早，赶了个晚集”？

03

遭遇“先行者诅咒”的，不只是搜狐。

1999年7月，冲上纳斯达克的“中国互联网第一股”，是“ 中华网 ”。它前后募资5.6亿美元，股价一度高达300美元。但流量上，它在国内排在30名开外。

这样的网站都能创造奇迹，搜狐、网易、新浪还有什么不可以？

但中华网不完全是个门户。它的商业模式是，先炒概念再圈钱，不断并购要控股，美化财报拉股票。用这个套路，中华网先后吞食50多家网络公司。

2000年互联网寒冬来临，中华网恃“钱”傲物表示：“三大门户”只有跟中华网合并，才是明智之举。

而中华网并购的小企业中，不乏金玉。

1999年，中华网注资300万美元，拿下一家动漫虚拟社区公司。它的老板，名叫陈天桥；他的目标，是做成中国的“网上 迪士尼 ”。

虚拟社区并不赚钱，300万美金很快烧得七七八八。陈天桥想说服母公司让他转型做网游，却等来了撤资的消息。在中华网眼里，这只是旗下收购的一家微不足道的小公司，它们大部分必死无疑。母公司给陈天桥留下了最后30万美元，然后扬长而去。

巧合的是，拿下《传奇》网游中国独家经营权的价格，正好是30万美元。ALL IN的陈天桥，2004年登顶纳斯达克，31岁成为中国首富。

2011年10月，中华网从纳斯达克黯然摘牌时，很少有人还记得它了。

盛大的崛起，却触发了神仙难料的骨牌效应。

2005年2月8日，新年除夕。“打工皇帝”唐骏催促着老板陈天桥： “我们今晚动手吧。 ”

这是一次有预谋的“奇袭”。

在陈天桥看来，“网上迪士尼”需要一个强大的门户；股权分散的新浪，是一个完美的并购对象。除夕之夜，新浪恰好公布了一份业绩奇差的财报。此时不干，更待何时。

两天内，盛大就拿下19.5%的新浪股权，企图将它一口吞下。新浪则迅速启动稀释股权的“毒丸计划”，拼死反抗。

但“打工皇帝”已备好后招。他早与雅虎杨致远“密谋”好：只要盛大实现对“雅虎中国”的收购，雅虎就将10亿美金注入盛大。这笔钱，将碾碎新浪的“毒丸”。

但在这份签字就生效的文件面前， 陈天桥拒绝了： 他无法接受雅虎控股盛大3-5年的条件。

这个决定，改变了很多人的命运。

人们很难预料，签字后的盛大，会不会仍在“网上迪士尼”的梦想中折戟沉沙；但几乎可以肯定，杨致远的“10亿金弹”，将无法驰援 阿里巴巴 。

04

2005年，功成名就的张朝阳，最大乐趣是泡酒吧、开趴体。

他热情邀请正在北京忙碌的马云也来玩。半夜12点，马云来了，半小时就走了：他忙着揽下那笔10亿美金的大钱，好对付平生最强劲的对手——eBay易趣。

1999年6月，“哈佛神童”邵亦波创立“易趣网”。

当时，中国最大的电商网站8848如日中天，却在一年后毁于资本内斗。作为中国第一家C2C平台，易趣凭借买家与卖家直接交易的新模式，趁势崛起。

2003年，易趣已占据中国C2C市场的八成江山。邵亦波却因个人原因，以2.25亿美元的价格，把易趣卖给了全球电子商务巨头eBay。

“海中鲨”游进了长江，让阿里这条“扬子鳄”窥见了机会。

2003年5月，阿里秘密创立淘宝网，向易趣发起挑战；7月，易趣完成并购后表示：18个月内，终结 中国电子 商务战争。

一场电商大战由此爆发。

易趣利用资金优势，在搜索引擎、门户网站投放挑衅性广告“要淘宝，到易趣”，并对淘宝广告实施“线上封杀”；淘宝则采用“农村包围城市”战略，把广告做到线下的地铁、公交，线上的短信、邮箱和个人网站上。

所有问题上，双方都针锋相对。

易趣的页面简洁、优雅、干净；淘宝的页面喜庆、热闹、杂乱，更符合中国人的购物气质。

易趣要收费，以过滤坏卖家、吸引好卖家；淘宝全免费，不怕龙蛇混杂，只求越做越大。

最重要的是，淘宝开发出讨价还价的淘宝旺旺、解决支付信任的 支付宝 。

就这样，土得掉渣的淘宝，胜算越来越大。

2005年，财大气粗的eBay，决定砸下1亿美金耗死淘宝；关键时刻，雅虎原本用来碾压新浪的10亿美元送到阿里手里，马云却风轻云淡：“游戏即将结束，同eBay的竞争已经提不起我的兴趣。”

2006年，易趣把服务器搬回美国，彻底败走中国。

万亿级阿里，开始腾空而起。

05

马云忙着打垮易趣那些年，SNS（社交网络）开始兴起。

在 人人网 （校内网）、开心网、白社会里，白领们一度痴迷于找同学、占车位、偷蔬菜。但兴趣走得太快就像龙卷风，弱社交终究令人厌倦；而且，一切SNS在QQ空间面前都归于沉寂。

腾讯几无敌手。 但颠覆性力量，却在悄然孕育。

被张朝阳收了ChinaRen的陈一舟，接着收了王兴的校内网；连续创业的王兴，继续干出Twitter式饭否，却意外死在监管手里；饭否一倒，技术 合伙人 张一鸣也离职创业，造就了 今日头条 的算法帝国；而有了饭否这碗酒垫底， 新浪微博 也摸清了监管的边界。

2010年，新浪微博用户破亿，中国进入微博时代。

这一年，3Q大战骤起，腾讯微博毫无起色。社交上登峰造极的腾讯突然不明白，自己该向何处去？

与此同时，“中关村劳模”雷军更加落寞。

2007年10月，创业19年、冲顶8载的“民族旗帜” 金山软件 ，在港交所上市当天，市值53亿港币。

一个月后，同在港交所上市的阿里，市值突破200亿——美元。

人比人得死，货比货得扔。

马云做阿里，8年做成最大电商平台；陈天桥搞游戏，3年干成中国首富。金山折腾十几年，为什么好像在盐碱滩种地？

痛定思痛的雷军，终于想透了“风猪论”的道理： 要创大业、成大事，一定要找到让猪飞上天的台风口。

同样的道理，谷歌创始人拉里·佩奇说得更优雅：追求雄心万丈的梦想，往往更容易。因为没有人会疯狂到做这件事时，你面临的竞争就少很多。

2010年4月，雷军和创业伙伴们喝了小米粥，立下“大目标”：创办一家百亿美元公司。

机会很快来了。

2010年10月，一款名叫“kik”的社交APP突然爆火，1个月俘获300万用户。雷军马上意识到，这是切入移动互联网的风口。

37天后，中国第一款类kik产品“米聊”问世。

与此同时，张小龙一封深夜邮件发给马化腾，建议做一款同类产品。 2011年1月21日微信问世，只比米聊晚了40天。

由于拥有“语音短信”功能，米聊、微信都大受欢迎，用户暴涨。但竞争陷入胶着后，未经历过“社交大战”的米聊疲态尽现，开始遭遇服务器宕机、用户掉线等技术问题。而这对拥有超大规模集群技术的腾讯来说，都不值一提。

庞大的QQ 关系网 ，也让胜利天平最终倒向微信。2012年，微信用户破亿，从此一骑绝尘。新浪微博带给腾讯的竞争压力，竟通过另一场大战得以消解。

更意外的是，三大运营商的短信红利惨遭终结，从此沦为流量通道；微博盛极而衰，纸媒迅速凋零，公众号蓬勃而起，移动支付成国民日常……移动互联时代的腾讯，赢得压倒性胜利。

至今，用户网络关系仍然是最具价值的互联网资源，没有之一。

06

很快，雷军就不在意米聊的争夺，他要全身心投入制造手机。

但小米手机的起步，艰难而屈辱。

国产市场上，“魅族M8”已抢占先机，赢得了“国产机皇”的美誉；定制机市场，则被“中华酷联”分割包揽；上游供应商则极端强势，小米与高通确定芯片授权就折腾三四个月：它们惯用冗长的流程，淘汰掉不想真心做产品的客户；而当雷军拿出第一款样机向同行征求意见时，招来的全是不屑一顾：一个搞软件的，怎么做得出手机呢？

但凭借“互联网思维”，小米迅速击碎了这个沉闷市场。

2014年，小米手机销量突破6000万台，登顶中国第一。

这惹得乐视、360、锤子等也纷纷入场。但很快，所有人都遭遇了最硬核的难题——芯片。

2015年，小米定下8000万台的目标，实际只卖出6654万台。原因无他，高通延期。下游厂商，只能仰人鼻息。

小米不是没想过自研芯片。但澎湃S1，只用了一次；澎湃S2，至今没出来。

当互联网创新进入深水区，硬核的华为，开始了它的表演。

2003年，华为就开始做手机，却只能靠定制机苟延残喘。华为本想把手机公司一卖了之，但2008年金融危机、买家压价，让任正非憋了一肚子气，非但决定不卖了，还发誓要把手机做成“世界第一”。

华为人觉得，老板又在吹牛皮。

但任正非把实现牛皮的重任，交给了“特别能干，特别能说，特别有魄力”的钢铁直男余承东。

2012年3月9日，余承东在微博上吹嘘道：“我们将推出一款比iPhone 5强大很多的旗舰手机。”这条微博，惨遭唾骂。“余大嘴”外号，由此而来。

挨骂是有原因的。

起初，华为发布的荣耀机对标小米，但内存更低、芯片更差、定价更贵；接着，华为的Ascend P1号称“全球最薄”，却丑成板砖，Ascend这词也拗口得鬼都不会念；Ascend D1则第一次使用海思k3v2芯片，结果发热大、速度慢、体验差，任正非气得当众用它来砸余承东。

2012年底，华为发了125亿年终奖，余承东一毛钱都没有。

要换旁人，这活已经干不下去了。但不论海思芯片和余承东惨成啥样，任正非坚持用到底。

品质是研发投出来的，人是磨难练出来的，品牌是时间攒起来的。用，才能暴露问题、解决问题，提升技术、迭代工艺。比如，华为有个实验室，20多人就研发手机胶水；内部质量控制KPI，每年至少提升20%，水滴石穿式坚持到底。

这种死磕思维，一点都不“互联网”；但任正非相信，华为是只“大乌龟”，只要日拱一卒，总有追上特斯拉的那天。

2014年，机会来了。

这年，苹果iCloud“泄露门”引爆，中美战舰南海角力；华为的高端旗舰Mate7即将发布，其海思麒麟925芯片，已能比肩高通骁龙801。

不过，这款手机售价高达3000多元。华为预估，撑死也就卖120万台。

谁知Mate7一上市，直接把华为Vmall商城冲垮。旗舰店急求补货，黄牛倾巢出动，连万科总裁郁亮都找余承东开后门求购。最终，“美腿妻”大卖700万台。

芯片的突破，让华为再无“互联网手机”的供应链之忧。2018年，华为手机销量破2亿，成为无可争议的中国第一、世界第二。

中国互联网产业25年，传奇仍在继续。这个行业里，既要敏锐把握先机，以免被时代列车抛诸脑后；又不能操之过急，以免成为踏上地雷阵的产业先驱。惊人的速度和强大的资本，既是一种幸运，也是一种诅咒。否则你根本无法理解，那么多拔得头筹的企业却昙花一现；只有在天堂地狱间都跌宕不死、宠辱不惊的，才是幸运女神眷顾的最强者。

而在互联网行业，风口太撩人，世事却无常。龙腾虎跃的辉煌与猪死狗烹的惨剧，尽皆在风口。这时，成为一个愚笨地在技术、品质、商业模式上死磕的人，也许更智慧。毕竟，世界上没有任何思维能替代坚韧的力量。

20年前，《东方时空》里的“书生马云”，还仰望着北京的繁华夜景喟叹： “我不成功，会有人成功的。 我希望中国人早点成功，不要再拖下去了。 ” 20年后，阿里、腾讯、百度、小米、华为的市估值，已超过了1999年中国的GDP（9万亿）。

抚今追昔，恍如隔世。