王兴：永不崩塌的人设

来源：创业邦

文 | 钟士玉 董力瀚

编辑 | 董力瀚

从最初被周鸿祎指“没规矩”开始，王兴一直在试图抵抗这些施与和索取，这也意味着抵抗江湖规则的制约。他通过“耐心”完成了永不崩塌的人设，继而抓住时机从江湖抽身上岸。

自美团9月20日上市创造了“中国互联网公司市值第四”的战绩后，股价开始震荡，昨日甚至一度跌破发行价。

但王兴仍然可以从江湖里抽身上岸了。

“耐心”让王兴和美团相互成就，也成为让二级市场投资者恐慌的不确定因子。但对于王兴个人来说，他交代了，就完成了他永不崩塌人设的最后一步。为何说王兴能从江湖全身而退？他又曾经处在怎样的互联网江湖？“耐心”恰可成为研究王兴人设的起点。

让我们将时间拨回挂牌当日，王兴以个人的口径，发布了一封“对外的内部信”，要点有三：美团要承担更大的责任；需要更多的耐心；感谢每个人。

内部信的姿态总是大于意义，尤其是在上市当口，你似乎总得有所表达。可从呈现的内容来看，这又像是互相妥协的结果：做出发声动作的同时，又竭力将其间的信息输出控制到最低。

而其中最值得注意的，恐怕是信件里被单独讨论追捧了很久的“商人的耐心”，谈边界、谈无限游戏，本质上都是谈耐心。当耐心这件事被单拎出来讨论时，就是王兴抑或美团需要重新审视它的时机。

看来，这个时机就来自于挂牌上市，淡出江湖的这一刻。在网络江湖反复对公共人物捧杀的当下，有人公德崩塌，有人私德蒙羞，保持体面的大腕儿企业家已经屈指可数了，在这个节骨眼而上，王兴却得到了一次全身而退的机会，这就混得显出高级了。

王兴的人设为什么能保持不崩？因为这个人的人设本身就不是具象的，抽象的东西，崩不开。

01

商场是江湖，辈分则是江湖里的一个显性规则， 拼多多 上市，让好些人坐不住，难说没有这层压力。我挣了多少年的里子、面子，还修不成正果，凭什么你一个卖假货的跑去 纳斯达克 敲钟？

周鸿祎说360上市路是“一波三折”。那个时候一边和 腾讯 打3Q，一边往美国跑，事实证明，上市不重要，毕竟又私有化折回A股，反而3Q后来被写进互联网历史，被称为web2.0分水岭。

江湖里，前辈们有人修成了路标，也有人修成了浮标。上市修行路， 京东 走了将近16年， 阿里 15年，小米8年，腾讯和 百度 5年半。现在新思潮冒出来了，拼多多不到3年， 趣头条 更是只用27个月。这一定程度上得益于标杆们。如果模式比较新颖，那么还有个对标，比如拼多多可以说，我是低配版京东，社交版淘宝，美国人一下就懂了。

相比起来，美团的模式难有对标，也更难以言说，难以言说就意味着更高级的可能性，也给王兴的江湖地位、辈分做了一个不确定的加成。

王兴在2010年创立美团时，诨号是中国版Groupon，现在熬出头，投资人们恨不能把Groupon叫美国美团。雕爷在还很红火的时候，在一次参会中说，很多创业就是，改变得连他妈都不认识了。这他妈是褒义词，代表了在摸索中的自成一统。

既是谈辈分、讲规矩，就要先懂混江湖。江湖打哪儿来的？

中国传统的乡土社会要素是家庭和家族，市场的出现，商品经济的发展，才令社会人口迁徙出现规模化，也促成了乡村和城市间群体的诞生抱团，进一步构建了帮会、江湖。

所以，市场化是构建帮会和江湖的驱动力量，甚至可以这么认为，市场原本就是江湖。

要构建江湖，先要构建规矩。陌生人之间要建立人际关系，家族结构是个现成的可复制样本，年龄、经验、能力都可以成为划分尊卑的界限，血缘关系也可以用“同乡”来复制。

所以你会发现，所有这些用来构建江湖的特点，先来后到，论资排辈，分派系，同乡会……都可以在商场上寻找到对标的人、事、物。比如讲，要不是自己觉着辈分够，出身好，当惯了老炮儿，李国庆当年哪来的底气喷马云刷单？喷强子“干嘛老想当第一”？

王兴初涉这片江湖的时候，也曾在一个广为流传的故事里，在周鸿祎那里吃了瘪。2005年年底，周鸿祎去红杉开会，进门看到王兴，但对方竟表现冷淡，便向红杉反馈了这支海归团队的傲慢，不能投。后来红杉在周鸿祎的建议下转投了校内网的竞争对手占座网。

此时王兴初入商业圈，站在江湖边缘，如何懂得规矩？居于江湖圈子中心的人与边缘位置的人，因其身份不同，利益也有巨大的区隔。

所以在这件事上，与其说是某一方的傲慢，倒不如说透出的是江湖阶层的认知差异。

02

说起来，周鸿祎得算是江湖辈分论的坚定维护者，他也会明确地告知别人，自己跟拿了The Midas List全球第一的沈南鹏是平辈：1998年，沈和梁建章、季琦办 携程 ，他自己在做3721；2005年，对方创办红杉中国，360便从红杉融了第一笔钱。

前几年，《雷军豹变》里也曾有这么一段他对雷军的经典描述，“我们这一拨人里，雷军出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和（当时）中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

——划分得对不对不重要，态度最重要，周就是要连雷军带自个都在同业大腕儿面前拔个前辈的份。

周鸿祎当然是吃过亏的。IDG第一次见到周鸿祎时，他在为3721融资，当时和IDG的人一起在包间里吃饭聊天，他做不出来中规中矩的BP，就在快散场的时候把临时在家里画的两张图给了对方。

一位眼神精明的人连珠炮般问了周鸿祎好些问题，让向来牙尖嘴利的后者愣在原地，尴尬的不行。周鸿祎谈及初见此人印象，“看着不像海归，倒像是一个江湖上的人。”

越是江湖人，越是不可测，很可能对方衣着随意，却有封喉之力。当时周鸿祎虽为后生晚辈，却也知悉江湖规矩。他回顾整个见面过程中的反应时，很具有戏剧性。先是在餐桌上“该表现”时头脑一片空白；看在场的人面无表情，气氛尴尬，又觉难堪；被提问时不知所措，叫苦不迭，心话这人是对我不满么？以至于当场手握合同，却如在梦游，为25%股份换得了200万而甚觉珍贵。

其实IDG内部早已提前达成一致，投。那位投资人咄咄逼人，是想考察周鸿祎对当前问题的解决方案，以及现场应变能力，当然，也透着前辈的优越，尤其是考虑到，当买方市场大于卖方市场，话语权亦即辈分。

有一定野心的人更容易遇到贵人，尽管后者出场方式各不相同。这位让周鸿祎有些难以招架甚至有些排斥的投资人，就是后来在不少关键时刻陪伴周鸿祎的王功权。

贵人，词典解释是对地位尊崇的人的尊称，有时也指对你帮助很大的人。地位怎么来？中国人常说“论资排辈”，资历越深则辈分越高，辈分即地位。而贵人意味着掌握与地位相应的权利和资源，并有能力做资源分配。

所以江湖中人对辈分这件事格外敏感，也对贵人格外感恩，所以陈年会说凡客对雷军永志不忘，吴鹰也会因为在阿里困境里给马云软银组局而被当“泰斗级”人物记住。

老相声里有个段子叫“变心板儿”，意指公交车上进门的踏板，坐车的人多，乘客在板儿下面喊，再往里挤挤，还有地方呢！等这个人上了车踩上了这块板就冲下面喊，别挤了！上不来了！在江湖上，辈分也是一块变心板儿，周鸿祎用高调带领360杀出血路，在江湖中亦成为前辈，便也成为了规矩的维护者。

不懂规矩的外国人就玩不转中国市场。周鸿祎在3721期间，为了制衡百度，曾经向Google抛出过橄榄枝，竟被傲慢以对，这一直让他耿耿于怀。后来周鸿祎决定将3721出售给雅虎，对方的低姿态是一个重要考量因素。

在目睹Google退出中国的结局后，周说过这样一句话，“如果2003年我们合作了，Google甚至都不需要退出中国。”这其中的关节儿，真难说后来Google看懂没有。

03

商人社群里更时兴讲“圈子”，其实圈子的本质也是江湖。每一个进入圈子的人，无论居于何种位置，都是以自我为轴心而去尝试相互联结的。

有了“自我”这个坐标，便可以测出与周遭所有人的距离，清楚能够施与什么，也明白可以获取哪些回报。

从最初被周鸿祎指“没规矩”开始，王兴一直在试图抵抗这些施与和索取，这也意味着抵抗江湖规则的制约。

美团和点评2015年合并，2016年对外融资，其中没有阿里，只有腾讯。同期，阿里出售了美团点评9亿美元股份。从此次招股书看来，阿里在美团的股份只剩下了1.48%。

2011年百团大战，阿里在关键当口领投了美团B轮5000万美金，并且曾主动提出将美团嫁接到淘宝做团购。意思很简单，首先，淘宝的流量显然也可以给美团巨大红利，其次，这是阿里当老大的一贯策略。

前辈出手帮忙打仗，随后将你纳入旗下，同生共死，这是明摆着的江湖规矩，可偏偏王兴不买账。

遭拒的阿里选择了拉手和 窝窝 团，重启新口碑，又以战投的方式屡次加码饿了么，把飞猪、饿了么、淘票票一干产品一起并入新零售大旗下，明摆着要狙击美团。

互联网商战经常是带着血腥味儿的。很多公司都在市场上带着原罪厮杀，花样百出，诋毁对手，散播假消息，联合孤立……这些都是野蛮生长史下的注脚。

或许主动或许被动，王兴发现丛林守则显然更加适合处在快速进境里的美团，更加粗粝、原始的思考方式，可以用来消解在江湖规矩框架之内的压力，“紧张工作之余，我有时会稍作遐想，倘若早出生一百万年，作为一个男人，此刻我应该正在狩猎。我应该围着兽皮裙，手持标枪，正在捕捉山羊野鹿，也可能正和虎豹豺狼大狗熊做生死之搏。如果我干不好，我就会被咬死，我的家人族人就会饿死。每想到这里，我就决定集中精力，回到中国互联网这个现实丛林中来。”

有工夫做这么多思考，首先用人用得好，王兴去杭州挖干嘉伟，请对方两口子吃饭，竟能忘了买单，还是对方结的账，也不跟他矫情。

当初团购衰到家，可他愣能把干嘉伟这个阿里67号员工忽悠来，不然一个思考者哪来本事真刀真枪地动手？更何况美团从不当先驱，按照王兴爱人郭万怀的说法，团队就是做Foursquare还是Groupon还犹豫了许久。每个回合都观察、吃透了再动手，后来居上跟饿了么抢上百个三四线市场，可不就指着干的手里那只铁军呢。

资本并没有舍弃王兴，资本是一个变量，它是投资市场的买方、资本市场的供给端，一旦选择了支持丛林法则的胜出者，便能与规矩辈分形成制约。

美团上市当日的朋友圈里谁在发声道贺？红杉、腾讯、北 极光 、老虎基金、GIC、挚信资本、今日资本……站在王兴身后的投资人阵容多豪华？这些声誉巨大名字都是面子，他们也是王兴制衡江湖力量挤压的核心。

04

商场上所有事物都有明暗两条线，每条暗线进程里，都有一个窗口期。

有时候回味起来，才会发现某大佬几年没有媒体曝光了，商人在舆论的核心舞台上就那么几年——这叫窗口期，浸身在江湖之中当主角也就那么几年，这也是窗口期。这些期限的长短，跟着产业格局变化，跟着企业步调变化，跟着个人选择变化。

从美团的企业品牌度过初始扩张期之后，王兴就开始有意识地收缩他的表达半径，克制向外的表达欲，管理传播的信息量。和多数企业家类似，完成阶段性的品牌建设以后，对话语权能力达到一个层次以后，他与媒体的交流频次开始降低。

一个显性的事实是，甚至在与点评合并的当口，王兴都没有正面发声，这体现了一种审美，越是大事，越要轻描淡写。

其次，他时常把思考的内容抽象化、碎片化，在饭否这些狭窄的渠道里做日常输出。

其实在江湖上混，日常的对外输出对品牌建设非常重要，姜文在高晓松的节目里谈到过这个话题：江湖传说老姜拍电影特别认真，这让他沾了光，来的工作人员都做好了心理预设，几位武指甚至比姜文本人还较真。

王兴在饭否上这种抽象的，亦或是说半截话的表达方式，也为他奠定了个老神在在的姿态：在文字介质传播后，或许又被演义后，程维和王兴的对话是这样的，当程维提出美团介入打车业务的疑问时，王兴抛出个叠字词“试试”——你听试试二字念白带来的齿音、气声，简直像从卧室镜像里飘然而出的鸿毛，浮动游走在光影间，翩然要落于酣睡床榻之侧的人脸上，惊扰人美梦。

克制、抽象，这两条脉络交织起来，就是一种商人群体里相对少见的知识分子趣味了。他人的评论会形成口碑，并进一步成为经商之人的品牌基础，王兴展现的趣味和审美进一步给他的口碑做出延伸。

在美团港交所挂牌当天早晨，沈南鹏以个人名义发布公开信，赞扬王兴是“将思辨精神运用到企业管理中最好的企业家之一”。商业圈的好口碑之外，其个人品牌也能够溢出，许知远早几年的采访里曾批评过团购和外卖热潮，但又很快在后续采访里明言，“王兴做了饭否和美团，是个了不起的创业者。”

其实，无论是周鸿祎这样的传统打破者，还是王兴这样的机会发现者，他们有一个共同点，骨子里是藐视权威的。但人一旦自己成了权威，也很难忍受后来者的挑战。像《教父》里边经典的一句话，永远不要仇恨你的对手，会让你失去理智。藐视和仇恨都能达到掉以轻心的作用。

身处江湖之深，王兴未必能克制掉藐视、仇恨这些情绪，但此人的聪明之处在于将自己抽离出来，把风险预防交付给了技术和数据。为了发现潜在风口方向，王慧文牵头成立了雷达组，不断扫描生活领域高频的需求。外卖、猫眼都是通过这样的方式扫描到了需求。

上市之后，王兴得到了一个更加接近江湖岸边的机会。

那封内部信被反复强调的口号叫做“既往不恋，纵情向前”，这辞藻真是恶俗又精准。对王兴来说，既往就是江湖，上岸之后，他仍然有资本支持，他更加握有主动权，只剩下向二级市场投资者交代的义务，他余下要做的，就是保持耐心，用耐心去置换全身而退的机会。

酒馆里侠客去，他言江湖如戏。身后的江湖上，留下的也不能净是人性之恶的烙印，也总要有机会让后来者望一望先行破局的背影，不是吗？

参考资料：

《颠覆者：周鸿祎自传》周鸿祎、范海涛 |文

《如何理解“江湖”与中国传统文化之间的关系？》王人博 | 文