编者按：本文转载自微信公众号“睿意德”（ID:retweixin），作者黄小米，36氪经授权发布。

要怎么跟因为吴亦凡才听说了“潮牌”Supreme的人解释，他在《中国有嘻哈》里穿的几件看似平常的box logo tee其实非常难买到？

就像每周四的新品发售日，在Supreme店门口大排长龙的少年也很难跟路人解释为什么要排队购买看起来没区别的又一件T恤、又一顶棒球帽、又一件帽Tee。

纽约滑板服品牌Supreme成立二十三年，虽然名气越来越大，越来越受到主流时尚界热捧，却依旧保持着地下、独立、反叛的姿态。创办人James Jebbia（我们就叫他詹姆斯吧）非常清楚，保持低调是品牌生存下去的脉门，所以他刻意保持着缓慢的开店速度——截至目前的门店数只有11家，并且依旧相信限量发售能。

表面上的“饥饿营销”

Supreme的路线独此一家，和“饥饿营销”只有表面上的相同之处，其实他们多年来培养了诸多死忠信徒。虽然对普通人来说看似一时流行，就像感觉上嘻哈乐今年忽然在中国走红一样，其实风潮已经在地下涌动了多年，只不过忽然浮出地表而已。

如果你是滑板和其他街头文化的信奉者，就不可能会错过Supreme。买到Supreme，是进入那个圈子的准入证。

据《Wired》杂志今年一篇写Supreme网站抢购助手程序开发者的文章“考证”，排队购买限量款是Nike的发明，近年来在排队之前，还要先取得排队的资格。

排队抢购限量版新品的队伍让人想起几年前H&M和Alexander Wang联名系列发售日的情况。Soho被焦急排队的人占领，但Supreme的队伍里绝少是代购，而且这样的阵仗每周都要出现一次。

日本作家三岛由纪夫上世纪五十年代游纽约的文章里写到“纽约人见怪不怪，就算路中间躺着一头河马也不会有人觉得惊讶。”纽约的路人的确对这些每周四都会在拉法叶街（Lafayette Street）和王子街（Prince Street）附近的安静队伍没有特别的反应——他们大部分是男孩子，平均年龄不会超过二十五岁，大多低声交谈或者盯着手机屏幕，查看Reddit或Twitter上已经买到当日新品的好心人的存货汇报，比如某件帽tee已经所剩无几，某个颜色已经售罄之类的。

而这一天，更多青少年在排着虚拟的队，运用事先购得的抢购助手在官网上厮杀。Supreme的网站故意保持十年前的简单（难用）状态，官方讯息只在News板块发布，而且往往要等到周三才会公布。为了避免让警方头痛的连夜排队现象，提供购买信息的粉丝自建网站、推特、Instagram账号纷纷提供起有偿或免费的购买策略。

和“苹果教”一样，也有一个“Supreme教”

门外等候的年轻人

周四drop day，微雨的中午，队伍仍旧缓慢移动，少年解释说事先要在网上预约，邮件通知周一先领取排队时间和位置的“排队入场券”。保安耐心向游客解释现在开始排的话已经没可能在关店前排上了，明日请早。

本周的新款是致敬1983年德·帕尔马的电影《疤面煞星》，由阿尔帕西诺主演。排队的少年年纪太小，也不是老电影的爱好者，大部分没有看过这部片，因此滑板上印有影片信息，算是一种文化启蒙。

Supreme标志性的排队大军也同样出现在东京、伦敦，以及洛杉矶。只要有店的地方，就会出现排队的盛况。现在伦敦和纽约必须提前预约，其他地方则是先到先得。不得不说给当地警力带来了额外负担，两年前Supreme x Air Jordan 5s的发售就因为大量人潮拥堵街头被警方取消，从此Supreme决定将热门合作款的发售都通过网络进行。

但就像从前新款iPhone发售一样，在店门口搭帐篷通宵等待是乐趣的一部分，加乘了即将拥有的快乐，既然有“苹果教”，也有“Supreme教”。Supreme那红底白字的商标对“信众”来说就像斗牛用的红布一样，就算Supreme今天发售厕纸，也会立马销售一空，比如那块被《春娇与志明》揶揄过的砖头。

说起这个商标，很明显是剽窃了美国概念艺术家Barbara Kruger的作品，她在八十年代用Futura Bold Oblique字体标语叠印黑白照片的海报艺术曾经富含政治意义，若干年后成了最吸金的商标，芭芭拉本人已经对此公开表示过不满。

《Wired》的那篇文章则认为嘻哈音乐人本来就爱到处sample别的音乐，Supreme也有这种sample精神。

我们去看了看纽约新店

Supreme在纽约拉法叶街274号的店和1994年开业时一样狭小，像一个画廊，不会展出新一季的全部存货，每次只限量发售一小批新货，面街的大屏幕也和当年一样滚动播放滑板mixtape。

詹姆斯坚持要做小做精，保持品牌的初心，把实体店作为滑板少年聚会的场所，所以店内并没有过多陈列架，中间的空地让客人可以直接从街上滑进来。每周三大概是人流最少的时候了，因为上一周的商品卖完了，第二天才会发售新货。

尽管如此，还是门庭若市，如今的Supreme已经是纽约青少年文化的标志，游客也会来此朝圣，大部分都是回头客，即便买不到经典款，买些小物品也是好的。那只印有红白商标的塑料购物袋已经是值得骄傲的战利品。

纽约拉法叶街店内的样子

两周前，Supreme在布鲁克林的威廉斯堡区开了一家比曼哈顿店大的新店，内设滑板碗池。很难相信作为次文化代表的Supreme在诞生二十多年后才首次出现在布鲁克林，也很难相信Supreme迟至今日才在纽约开设第二家店（Supreme在日本有六家店，东京就有三家）。

周末的威廉斯堡本来就是非附近居民都选择来玩玩逛逛的热门地点，Supreme店前也毫无意外有人排队。

同一条Grand街上，精品店林立，比如诞生于布鲁克林的奢侈品买手店Bird，或者一些有着鲜明布鲁克林hipster标签的店：标榜有机可持续的生活杂货，还有收罗了各色东方茶具的饮茶店。随着整个威廉斯堡地区飞速士绅化（gentrification），早已脱离地下状态的Supreme此时出现在此地也算适得其所了，成了士绅化的又一个标志，是二十年多年来纽约社区格局变迁的缩影。

Supreme刚刚开幕不久的布鲁克林店，门口是不让拍照的，保安说：“要拍可以拍我，不过我不喜欢拍照。”

Supreme从何而来？

詹姆斯是在伦敦长大的美国人，他在上世纪八十年代初回到了美国。当时纽约丰富的青年文化让他不舍离去，而且当年的纽约还可以找到租金便宜的住处，找工作也并不很难，很多偏爱艺术或时尚却身无分文的年轻人都可以活下来。

于是他开始在下城Soho的小摊上卖背包，后来在Spring Street上开了一家叫Union的小店买英国舶来服饰。因此结识了在相邻的王子街上开店的Shawn Stüssy，Shawn是街头服饰的鼻祖，爱冲浪，他的服装就是为和自己有同样喜好，听类似音乐的人设计的。

这种小圈子心态和兴趣爱好转为正职的想法启迪了詹姆斯，Shawn关店之后，詹姆斯决定创立目标客户为滑板少年的品牌，继承Shawn的街头服饰文化衣钵。

詹姆斯一再在采访中表示，他的初心很简单，要给滑板少年设计易穿、酷炫、合身，又做工好的衣服，滑板和服饰上的文化标签是只有他们圈内人才懂的。就算以今天行情来看，Supreme也不算特别昂贵，几乎都百元美金有找，起码不至于像Vetements那样高到滑板少年望尘莫及的程度。当然如果要到二手市场购买vintage款，价格可能翻个好几十倍。

1994年Supreme成立的时候，街头服饰还只有街头少年会穿，不可能吸引路易·威登抛来橄榄枝，更不可能有歌星艺人穿着走红毯或登台表演。早期Supreme的目标客户完全就是摄影家拉里·克拉克的电影处女作《Kids》（1995）里的少年，他们并非美国青春片里的甜心，他们甚至不是典型美国郊区家庭的坏小子。他们是生活在都市的少年，沉溺毒品和性，身无分文，没有良心，以至于电影上映之后反应褒贬不一。

当年导演克拉克和詹姆斯一样对纽约下城的滑板少年产生兴趣，主要演员都是在华盛顿广场上切磋滑板技艺时被他发掘的。《Kids》里的一些群演是Supreme的店员，当时詹姆斯不做广告，但只雇佣滑板界圈内人，实行内部推广。店员出了名的没耐心，对圈外人顾客态度傲慢，衣服连碰都不许碰。

2015年，为纪念《Kids》上映二十周年，Supreme发售了电影相关系列，电影画面和经典台词被印在了滑板和T恤上。

《Kids》对詹姆斯有着特别的意义，当年十九岁的编剧是他的老友，其中两位演员Justin Pierce和Harold Hunter都英年早逝了，他们都曾是纽约的滑板好手。2014年，Supreme和Comme des Garcons SHIRT合作出过Harold Hunter系列，把他小时候滑板的照片印在衣服上。

纽约早已不是电影里那个在艾滋病阴影下的城市，但滑板少年还是一代接一代地坚守次文化的阵地，就像嘻哈虽然已经进入主流音乐界，但嘻哈乐手仍旧很爱把自己往地下靠，标榜自己最真。

名人穿box logo tee再印上box logo tee 系列

Supreme著名的名人穿box logo tee再印上box logo tee 系列，传奇音乐人Lou Reed、Morrissey、Neil Young都曾被请来露脸，当然最能激起年轻人热情的还是他们的同代音乐人，比如饶舌歌手Gucci Mane。

Supreme几乎不砸大钱拍广告，除了几年前请备受争议的Terry Richardson和Lady Gaga拍摄的打色情擦边球风格的广告。在推出Comme des Garcons合作款时请来时尚教主Chloe Sevigny出镜。她也是《kids》的女主角，二十年来她和Supreme都是纽约的地下流行文化的标志。

Chloe Sevigny拍摄的广告

只是，你大概也是听说了，规模庞大的私募基金凯雷集团最近入股了Supreme，看起来双方都有要扩展门店的想法。全球热门城市那么多，也可以想象如果Supreme开到北京上海，也一样会大受追捧。只是当这个潮牌变得越来越主流，最初的小圈子文化还会不会被保留？也别伤春悲秋，这是事物发展必然，到时候，总会有属于地下音乐少年的新潮牌再起来。