编者按：本文来自微信公众号馒头商学院（ID：mantousxy），采访、撰文：于蒙。36氪经授权转载。

10月16日晚，美国科学基金会宣布科学家首次发现两个中子星碰撞出的引力波。爱因斯坦的预言被证实，网友纷纷“不明觉厉”。

今天的主人公,就曾经受邀给李彦宏、雷军、周鸿祎、张朝阳、王兴等互联网大佬讲解引力波。他的强人榜上，爱因斯坦排第二位，第一位是“海贼王”路飞。

这个一心想成为“理论物理学家”的北大学霸，现在成了万千CEO中的一个，创业5年，他说这是“另一种成为科学家的方式”。

然而，他的经历和言行，却一直让他备受争议——北大、巴黎高师求学、实名举报同学骗取助学金、TED现场当面怒怼演讲者……

从25岁开始创业，到今年三十而立，他的故事足够写一本《博眼球指南》。

但在生活中，他其实是个极其低调、谦卑的理工男，甚至让人觉得“笨笨的”。好友评价他，执着得近乎偏执，真诚得近乎虚伪。

公开场合的“戏精”，和私下憨厚低调的金牛男，到底哪个才是真的童哲？

| 2016年2月21日，童哲在给互联网大佬们讲广义相对论。2012年他创立了万门大学，致力于“降低中国教育的门槛”。

和很多人一样，童哲小时候的梦想是做科学家；但和大部分人不一样的是，20岁之后，他依然觉得自己可以碾压爱因斯坦。

05级北大物理学院的学生几乎都认识童哲，他有一辆漆成绿色的28自行车，车身上几个白色大字：“未来物理学家童哲”。不久后他又把“未来”两字刷掉了。 

| 只能找到这一张照片了。

虽然是自封的科学家，但他的物理水平也确实得到了诸多验证。

初中时物理竞赛全市第一，高中获得奥赛全国银牌，保送进北大物院，大三考上了全球只招10个国际学生、诺贝尔奖得主辈出的巴黎高师。

直到站在埃菲尔铁塔下仰望的那一刻，他仍然坚信，自己未来会成为又一位中国籍的诺贝尔获奖者。

但打击来得很快，巴黎高师的教授告诉他，世界范围内只需要10个理论物理学家就够了，其他人就去做实验物理，做观测、建模型。

童哲觉得自己可能没戏了，“一路上自认是个天才，但是真正在最顶尖的竞争之中，我能够感觉到自己并不是全世界前十。”

但是就像《生活大爆炸》中的Sheldon一定宁愿辞职也不会去做Leonard的工作，童哲也不愿退而求其次。尽管已经拿到了苏黎世联邦理工的博士offer，他还是放弃了这条很大可能不会成功的路。

他瞒着家人，回国创立了致力于“降低中国教育门槛”的万门大学，免费发布大学、高中课程，希望成为中国的可汗学院。

他在采访中多次谈到“人生的意义”——要做改天换地的大事情，影响全世界，把人生充分燃烧。

童哲说这些话的时候，刚刚接待完一波加盟商，一边为之前采访被打断而道歉，一边几乎是跑着来到座位坐定，气还没喘匀。他双手交握，上身前倾，如传教士般讲述自己最渴望的人生是“做一番大事情然后死去”。

“我觉得如果拼死在工作上，是一种很好的状态，因为反正人最后都是要死的。就像孔子说朝闻道夕死可矣，那闻道是什么？闻道就是你追求最有生命感召力的事情。

人生就像玩街机游戏一样，一旦断电，你玩过的游戏就全没了，甚至这个游戏是不是存在过也不知道。因此人生的意义就在于活着的时候，这段时间就应该要出彩、要有趣，做一番自己觉得佩服的事情。”

在他看来，万门大学就是除科学家之外，他力所能及的最有意义的事。“教育是人的杠杆，网络是教育的杠杆，杠杆乘杠杆，所以网络教育会对社会进步有很大的帮助。”

这是支撑他创业并在诸多反对声中坚持下来的底层逻辑，但他也从一开始就知道这条路可能会通向万丈深渊，他列举了诸多困难：

1 没有教育背景 

2 没有事业人脉 

3 做教育需要大量财力物力和志同道合的伙伴

4 想做的平台极难商业化，商业前景渺茫

经过思考，他意识到万门大学做成的可能性小于1%，但他依然要做。

童哲一直偏执地坚持自己的信念并且付诸实践，他说自己就是个“不和谐的人”。

今年6月，童哲出席TEDx，在另一位演讲者展示自己所谓“不动如山”的意力拳时，当面指出其是骗子。他发微博说“刚刚当面怼了一个伪科学传播者”，随后就有人在知乎提问“如何看待童哲在 TEDxYanqihu 上指出 Hawkeye 传播伪科学？”。

评论者中，有人认为他勇敢、正直，有人指责他没礼貌、粗暴打断演讲者，也有人各打50大板，说“等校长再成熟一些会发现，这世界上骗子比比皆是，我们不需要非做那个卫道士。”

实际上，成为卫道士并非童哲本意，但在面对不符合他的价值观的事情上，他从来都不会做分毫让步。

2007年，童哲在北大未名BBS发帖举报同学家境优渥却骗领助学金，“我爸是律师，我用普通洗面奶，他领国家贫困助学金，他用欧莱雅洗面套装。”

文章登上了未名BBS的十大（最热的10篇文章），一度在学校引起轰动。在文章的最后，他写道：“本文产生的任何责任由我负责，我觉得我说出事情，问心无愧。我叫童哲，物理学院大三。”

物理学院迫于压力，最终举行了听证会，相关同学也退还了助学金。

2008年6月期末考试期间，童哲又在论坛揭发同学求老师加分，“学问的荣誉与学术的尊严，在委曲求全的旗号下荡然无存。这就是当今世界带给我们的。”

2013年9月，童哲与AIESEC大陆总会论战，揭露AIESEC大陆总会账目存在问题。这一风波席卷全国的AIESEC组织，最终以共同声明，总会进一步完善组织管理结束。

他有自己坚持的正义和原则，一切不能在逻辑上说服他的，都会被他坚决、公开地反对。

童哲坦言，自己的人生目标就是“怒刷存在感”，并且非常渴望“青史留名”。“我的确想留下存在的痕迹，也可以说是留名，但实现的方式一定是对社会有正面贡献，包括做万门大学。”

他的所作所为确实都符合这两个条件：刷存在感、对社会有贡献，而且他一直非常努力地为之摇旗呐喊。

然而与互联网上、公开场合的高调夸张相反，童哲在生活中谦卑得完全不像北大毕业的创业公司CEO。

一位朋友回忆与他的初次见面——他深深鞠躬双手送上名片，席间极少开口发表意见，倾听同伴发言时专注地看着对方。突然有事提前离席，他默默地把单买了才走。

他的存在感之低，以至朋友对他的第一印象是“有点拘谨，笨笨的”，完全无法想象他的种种夸张言行。

童哲还表达过自己的苦恼：偶尔在街上被人认出来，会让他觉得不快。他希望做个手插兜的路人，不愿意失去静静旁观世界的权利。

他甚至曾想过游历中国，记录中国乡村的时间截面，但一定是“不参与网络，不做相应的报道或者是宣传，不引起别人关注”的方式，以保证客观。

这种对比让人困惑，但童哲自己的表述也许可以稍作解释：“我现在会把网上的童哲当做是我的朋友，会去帮他出谋划策，会去帮他维护形象，但是他并不是我本身。”

这也暗合了美国社会学家戈夫曼（Erving Goffman）的“前台/后台理论”。戈夫曼认为人生就是一出戏，人们在不同的情境之下，面对不同的“观众”，会有迥然不同的表现。

根据这个理论，人们会在前台呈现被人和社会所接受的形象，而把不够“伟光正”的形象隐匿在后台。

但问题在于，我们所能接受的前台形象，似乎暗含某种“政治正确”——“希望别人毫不宣扬自己，但是又在毫不宣扬自己的情况下世人皆知，最好他还能不赚钱。”

有篇文章说，“在现在的环境，一个不完美的人但凡为自己振臂高呼，底下人总会找到他‘居心不纯’的角度。”

换句话说，人们似乎渴望听到所有创业者大喊“我就是为了钱”，同时又盼着他们都是低到尘埃里的苦行僧。

童哲说这是中国人的道德洁癖。

实际上，钱在童哲的创业中重要性非常低，他从一开始就在用自己的积蓄贴补公司，直到今年，他给自己发的工资也只有4千多。

10月初，他发微博称自己一年间美股账户从183万炒到270万，投资组合回报率接近50%，再一次引发知乎讨论“如何看待童哲 1 年股票的收益超过轮子哥等程序员 3 年的工资？”，问题共得到306个回答。

他从不讳言自己的理财能力和家庭的经济实力，曾公开表示“遗产够吃十辈子”，但“鼹鼠饮河不过满腹”，他以此把创业和赚钱彻底割裂开来。

2015年股灾中，公司面临资金链断裂，眼看要倒闭。童哲的母亲卖了厦门的一套房子，借给他一百多万，高中学长蔡嘉育借给他了三百万，公司才安然度过危机。“之后把钱还回去了”，童哲补充道。

那段时间，公司从原来40多人，裁员到只剩12人。虽然有了家里的支持，但融资依然没有着落，为了尽快度过难关，他放弃了之前一直坚持的免费模式，把课程打包售卖，500块钱可以学习高中阶段的全部课程。

此前，童哲一直宣称要把万门做成NGO，这种强行收费的转型，又给他带来了一大波非议。

最初，他创业的目标是“降低中国教育的门槛”，希望通过免费的中学、大学课程，帮助尽可能多的人接触到优质教育资源，因此，将万门大学公司化、商业化，其实都是违背初心的事。

“但是没办法，要么破产，要么转型。”

那年童哲28岁，创业3年，第一次面临理想和现实的碰撞。网络上的质疑、巨大的自我怀疑和公司难以为继的压力，把他逼出了“急性斑秃”。“洗头的时候一摸觉得不对劲，完蛋怎么少了大拇指指甲盖一样大的头发。去了北医三院，医生说就是压力太大身体产生应激反应。”

还好，阵痛很快过去了，融资到账，公司逐渐步入正轨。童哲的头发又长回来了，随之回来的还有他的信念——比起NGO，公司是更高效、更适合在线教育的方式。

他用建筑学派做比喻，“瑞士的柯布西耶认为建筑应该是密密麻麻的高楼大厦，这样城市效率最高；像法国很多建筑学家，他们想要诗意的生活，因此会建低密度的住宅。”

“如果效率和公平一定要选一样，我选效率。”

虽然最终目标——降低中国教育的门槛——看起来充满情怀，但他在奔向目标的路上却一直都以理科生的理智武装自己，禁止一切感情用事和享乐追求，禁止“诗意”。

“我的目的不是要幸福和开心，我的目的是想要做有意义的事情。就像颜回，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。你说他痛苦吗？颜回可能痛苦，他甚至能感觉到这种身体发肤的伤害或者贫乏，但是他能够坚持。”

“我觉得现在还没有到想让自己舒服的时候，只有公司做好了，我才能舒服，公司不好，你让我在什么地方度假，我肯定心急如焚。”

他把公司的生死系于自己一身，可以说万门大学就是童哲，万门大学的路就是童哲的路。

有人说童哲是堂吉诃德。

“一个人办一所大学”、“你是你的大学”、“降低中国教育门槛”创业理念，在很多人眼中怎么看都像包裹着理想主义外衣的鸡汤。

在这个极端务实的时代，谈理想和信念，似乎成了最应该被嘲笑的事情。个人努力的价值被质疑，阶级固化成了人人挂在嘴边逃避现实的理由。

但童哲认为人区别于动物，就是因为有理想。

“如果一个人没有自己的理想的话，那就只能做最动物性的事情，最低级的事情，你的行为就会被基因所控制——多攒钱犒劳自己，多欺骗配偶，多生孩子，就像前段时间的史诗级直男癌。我认为人的尊严就体现在有独特的目标。”

他的观点依旧极端、非黑即白，不过这次似乎吃一堑长一智了，他补充道：“但是这没有正确与否。”

谈到自己的理想，童哲说他想给社会留下永传的东西——

“我不愿意时间被荒废虚度，以至于说不出今天最大的收获与喜悦，也不愿意一天的快乐仅仅来源于无厘头的玩笑和廉价的神经满足。

人的一生就是一百年不到，去做永恒的事情就好了。”