我是这样写作的

2008年，冰灾下的京广线。

有读者朋友留言问：像你这样的公众号，写一篇文章大概要多长时间？会不会影响正常的工作和生活？这个问题有代表性，值得专门说一说。

先看结论吧。根据我的统计，写一篇文章大概需要1.5到2个小时。花这点时间，并不会影响正常的工作和生活。

不过请注意，上面谈的“写文章”，真的就是“写文章”，也就是把文字全部录入的过程。如果把准备、思考、审阅的时间全都算上，远远不只这点时间，起码要乘以五倍。但是，仍然不影响正常的工作和生活。

如果你觉得写一篇文章花1.5到2小时不影响正常工作生活还可以理解，那么花7到10小时仍然不影响正常工作生活，似乎就有点神奇了。这是怎么做到的呢？下面让我来揭秘。

为什么要写作公众号？

答案很简单：写作是一种高质量的社交方式。

社交有很多形式，当面聊天、一起玩乐、共同工作都是常见的社交方式，简单随意，毫无门槛。但是，这些方式也有共同的“弱点”：必须本人现场参与。你不在场，就没法跟人当面聊天。你不在线，就没法跟人网上聊天。不只聊天，玩乐也是这样，你必须在场，才有互动，人家才愿意跟你交流。

如果本人不在场，又希望和其他人交流，本人就需要有一个“副本”，或者一个“影武者”来代替本人，和其他人交流。这种本人不在场的交流，既然不能强迫对方像“早请示晚汇报”那样单向输出，就只能依靠足够的信息量、坦诚的态度，赢得对方的信任。

写作，就是铸造自己不受时间空间限制的副本，通过它们与更多人交流。同时，写作与说话的一大区别就在于，说话是高频、实时的互动，你说话时，听到其他人的意见，看到其他人的表情，必须实时调整自己的表达。写作则不同，你写作时听不到读者的意见，看不到读者的表情。但是，你又希望读者花时间阅读你的作品。那么你唯一能做的，就是尊重读者，让自己言之有物，言之成理。

如果你持续通过写作铸造自我的副本，坚持言之有物、言之成理，你的社交一定会保持在相当高的质量，得到不小的回馈。

当然，写作公众号还有个“不那么上台面”的好处，公众号的经济回报比传统的写作要强很多。不过我说过，订阅公众号是读者对自己的喜爱，点击广告是读者对自己的包容。包容很宝贵，不能滥用（所以本号真的拒绝了非常多的广告投放……）。

从哪里找写作的素材？

我知道，很多人写作时面临的一大问题就是，从哪里找写作的素材？

能够看到一篇言之有物的文章，能从中得到很多收获和启发，并由此刷新自己的观念，甚至接触更广阔的世界。对读者来说，这当然是好事。但是对作者来说，这就意味着要把大量的内容“浓缩”到短短的文章里。

如果光是写文章就要一两个小时，准备“被浓缩”的资料，需要多少小时？如果写一篇文章就需要这么多的材料，这么多的时间，那么持续写文章，需要多少材料，多少时间？

看起来，这样的逻辑没有问题，问题也相当现实。但是当你持续去写就会发现，真正的写作者，依靠的并不是素材和思维的简单堆积，而是素材和思维的网状结构。

什么是“网状结构”？可以借鉴社交网络来讲解。社交网络的价值不像收苹果那样，多一个苹果，多一份收入。社交网络里每新增一个节点，它都可能与已有的各种节点建立联系。节点数目可能是线性增长，节点之间的联系可能是指数增长，社交网络的价值也是指数增长。不信可以想想，你的大部分好友都在微信里，迁移聊天工具相当麻烦。而且好友越多，就越麻烦。

写作也是这样。据我观察，好的写作者往往都借助网状结构来展开写作。对他们来说，看完一本书并不仅仅是看完一本书，而是可以通过这本书的内容，联系到各种相关话题和问题。这些联系往往并不是预先设定好的，而是构筑于写作者之前的积累、日常的思考，甚至是读书当时的机缘巧合。所以看起来一点很小的变化，就可以勾连、牵引出一系列内容。

比如《丰田生产方式的启发》，丰田生产方式对于业内人来说并不新鲜，但对我很新鲜，我之前参观过生产线，亲身感受到实物生产的复杂，同时联想到很多软件行业的经验，所以会有这篇文章。这篇文章写完之后，不少IT行业的朋友也说，看了很受启发。

再比如《软件工程，“我们不一样”？》，软件工程的问题到底怎么面对，这个问题之前我一直在思考，而且和一些朋友有过讨论甚至争论。结果看完《工程学：无尽的前沿》，感觉大受启发，许多问题豁然开朗。所以全文“软件工程”为基础，借鉴了书中不少例子，逐一查证，最后写成。

其实不只是看书，甚至日常的事件都可以靠联系，靠网状结构，牵连、组织出足够的素材和话题。我之前写《尊重的细节》，就是基于生活小事，延展出关于“尊重”的若干经验。

写作的方式，搜罗式还是冒泡式？

即便我们已经积累了足够多的素材，写作仍然需要花相当的时间。通常谈到写作，许多人会想到一个词叫“搜肠刮肚”，似乎为了写好文章，必须竭尽所能，将自己已经掌握的知识翻来覆去地思考，最终才能“凑”出来。

我一度也相信这样的观点。逻辑的结论就是，好的写作者，搜肠刮肚的能力必然更强，所以才能持续写出好的文章。

这种认识最早发生改变，是大学学习文艺理论的课堂上关于灵感的讨论。大家都知道，写作需要灵感，但是灵感是什么？是作者闭门在家，苦苦等待，最终就一定会冒出来的吗？根据广大写作者的切身经验，事实并不是这样。获得灵感，前提是日常大量的训练、思考、准备。然后，或者是受外界刺激，或者是内心忽然动了念头，灵感就冒出来了，“文思如泉涌”。

换句话说，灵感产生没有充分条件，但有必要条件。如果你日常都在持续思考，让自己进入某种临界状态，灵感就很容易“蹦”出来。如果你日常不思考，临时抱佛脚，就只能独自面对搜肠刮肚的尴尬局面了。

这个道理其实不只限于写作，任何创造性工作都是如此。有本专门讲解创新的书叫The Myth of Innovation，其中有一章专门谈到高科技领域的eureka（灵机一动，“啊哈”），观点也是，“灵机一动”绝不只是灵机一动。“灵机”只是那一点点催化剂，日常持续的思索和准备，是“灵机爆发”的前提。

回到写作的问题。一旦明白写作不是临时抱佛脚，临时“搜肠刮肚”，写作者就会把观察、感受、思索融入日常的生活。我自己在开车、坐地铁、洗澡等等时候，经常会陷入“遐思”的状态，或者找出刚看到的有趣场景的前因后果，或者推敲新遇见的观点是如何论证出来的，或者想想新弄懂的道理还能用在哪些地方…… 

一旦前期“准备工作”都已经完成，写作者已经进入临界状态，剩下的就是静待某个机缘，将之前的某些思索和想法“催化”出来，成文落地。

这种方式，我称之为“冒泡式”写作。你的脑海里同时有很多个泡泡在孕育、升腾，虽然你永远不知道下一个要冒出来的泡泡是什么，但你知道，几乎每遇到一点外界的扰动，就会有一个新的泡泡冒出来。

前文说写一篇文章需要1.5到2小时，准备大概需要7到10小时，却不会影响正常的工作和生活，道理就在这里。这7到10小时完全属于“暗时间”（刘未鹏发明的概念），第一不是来自正襟危坐全神贯注，而是来自闲庭信步，第二也不是前置式思考，为了写一篇文章而有计划的投入，而往往是觉得“大概能写篇文章了”的时候，向前倒推的估计。

写作是种习惯

一旦你把上面几点融会贯通到自己的生活当中，“写作”这回事就彻底脱去了所有的神秘面纱，变成了一种普通的生活安排，一种习惯，和下馆子、健身、郊游、看电影没有什么区别。

如果你留心观察就会发现，日常生活中我们零散花费的时间，远远多于每周写一两篇文章的三四个小时。我知道许多美剧爱好者，每周看美剧花的时间绝对超过写作。如果你对手机上瘾，每天在手机上“刷到停不下来”的时间更是远远多于此。

唯一的问题是，因为写作，你把零散时间的收获凝聚起来，得到了一份看得见摸得着的成果。也正因为如此，它才和那些看不见、摸不着，却从我们手中流走的时间形成了鲜明的对比。所以“你从哪来那么多时间写作”这样的问题是没有意义的，真正有意义的问题是“我的时间都花到哪里去了呢？”

如果你还不满足，一定要问“我就算有时间，也不知道怎么写”。这个问题就更简单了。之前有人问过李笑来老师类似的问题：“李老师，我很希望做演讲，但我每次都不知道怎么开头”。其实答案很简单：“那就不要开头，直接讲正式内容就好”。

---

P.S. 本文恰巧也是机缘巧合的结果。恰恰我在思考“怎么回答关于写作的疑惑”，师北宸冒出来了。

我的朋友，曾在若干知名媒体开设过专栏的师北宸，现在正在开设「师北宸21天写作训练营」，教授写作能力。根据前两期的学员反馈，效果相当好。

我相信这个结果。我曾经说过，写作这回事根本没那么神奇，美国在二战以后开设训练班教授退伍军人进行创意写作，已经摸索出一整套“不依靠天赋”写作的办法，行之有效，结出了丰硕的成果，诞生了大量“不能得诺贝尔文学奖，却能打动普通人心”的作品。问题的关键，就在于正确的认知和练习。

6月5日是训练营第三期的报名截止日。大家如果有兴趣，可以点击“阅读原文”抵达写作训练营的说明。如果愿意报名，报我的名字可以享受100元折扣。