导读：这是写于一年前的稿子。在成稿后，基于各种考虑，我们约定一年后刊发。我们恪守了承诺。今天，是张锐去世一周年的日子。我们希望，有些人还没被忘记。我们祝愿，所有创业者都能越过山丘。

“当大门在身后砰然关上时”

她在首都国际机场与丈夫分别。那天是10月3号。她要飞往伦敦。她在伦敦苏富比艺术学院有一个硕士课程，10月5号正式开课。

他们通常会在假期一起外出旅行，但这个假期，丈夫说想在家里呆着。他们就在家里呆着，24个小时厮混在一起，像一对平常的夫妻那样，打发着恬淡庸常的时间。

10月3号那天，他把她送到了首都机场。以前她外出的时候，他从不送她。这一次他完成了一次完整的送别。

到了伦敦后，她就赶去了学校。在伦敦闲逛了一天，她便开始了自己的课程。还在北京的时候，飞机起飞前一刻，她决定开通国际漫游。她是犹豫的。现在微信这么发达，有事用微信就可以了。但她还是决定开通国际漫游。

在伦敦闲逛的那天，她在大英博物馆附近转悠，因为她住在那附近，边上有很多古董店和设计师店。她给他发了微信，说自己想买一只白色的毛绒小狗。她拍了张照片给他。

“你看，是不是很像小皮？”

“好像啊。”

“那我买啦？”

第二天下午，她开始上课。英国时间下午两点的时候，她的手机响了。是北京的小区物业打来的。她没有接。她正在上课呢。电话挂断之后，又不停地拨打过来。她隐隐有些不安，“觉得这个事情不太对了”。她走出教室，回拨过去。

“你是不是202的住户？”

“有一位你们家的男同志倒在小区了，我们已经打999送医院了。”

“他怎么了？”

“已经送医院了，你再联系医生吧，我们有同事陪着去的。”

她算了下时间，此时应该是北京时间10月5号晚间9点左右。这是他们通常的遛狗时间，他一定是下楼遛狗去了。

“有没有一只小狗啊？狗在哪里？”她焦急地问。她觉得他没什么大事，生怕“小皮”走丢了。

“有一只小白狗一直在他身边，我们带回办公室了。”

“小皮”没事。她安心了。她准备给医院打电话，打听他的情况。

她的电话还没拨过去，丈夫的电话拨了过来。

“老公？”

讲话的不是他。

“我是306医院急诊室主任，你是机主的什么人？”

“我是他老婆。”

“那你赶快过来吧，人已经不行了，你赶快过来处理后事！”

她怔在那里。骗子太坏了，这么拙劣的招数都用上了。

几个同学从教室里走出来，提醒她通话的声音太大，影响了他们听课。她呆呆地对他们说：“这个电话说我老公出事了……”

“肯定是诈骗电话。”

“可是号码是我老公的……”

她有些懵。她拨打了物业提供的306医院急诊室的电话。接电话的依旧是刚才那位，依旧是那个冰凉冷酷的声音。

“你们得抢救啊，尽最大努力抢救！”

“我们是医生，肯定会尽我们最大努力抢救，”那个声音说，“但是人送来的时候尸斑都出来了，你让我怎么抢救？人已经故去了。”

“什么原因？”她努力保持平静。

“心梗死，非常快，两三分钟就过去了，根本来不及抢救。我们抢救那么多心梗，还没什么成功的。”

她呆在那儿。她无法相信。

这一定是个巨大的玩笑，他妈的国际玩笑！

“整个爱尔兰都在下雪”

我们约在北京华贸中心新光天地一楼的Corso Como Café见面。

我们坐在了咖啡馆的室外，边上是Costa，对面是华贸中心的1号写字楼，夹在中间的是ARMANI广场。人们从边上走过，或者从小广场的底部穿行。他们行色匆匆，留下或带走一些东西，或者根本就没留下或带走什么。

这是她与丈夫以前经常来的地方。她记不住。到了之后她才记起那些往事。

她穿着一身黑色的衣服，背一个白色的背包。这是她从伦敦赶回来时的穿着。

那一连串的电话后，她努力保持平静。她订了机票，往北京赶。一位贴心的同学陪她一起飞了十个小时。她在飞机上忍受着巨大的煎熬。她希望一切都是假的，是一个巨大的国际玩笑。但她很快意识到，她成了一个寡妇。

在登机前，她给丈夫的同事打电话，让他们赶快去医院。她不相信。她还在伦敦机场候机的时候，丈夫的一位合伙人，一位他们夫妻俩都很信赖的朋友打来电话。

“他怎么样了？你告诉我。”

“他死了。”

她的心像被撞了一下。这是她这辈子听到的最残忍的一句话。

十个小时的煎熬之后，飞机降落在首都国际机场。她直奔306医院。她离开北京的时候，他带着怜爱和不舍为她送行。他们在安检口拥抱和亲吻。他说“注意安全，早去早回，回来我去接你”。

此刻，他正躺在太平间的铁柜里，躺在尸袋里，等着她。他变成了一具冰冷的尸体，一只眼睛闭着，另一只眼睛，医生花了好长时间，也没让它完全闭拢。

“一切都像假的一样。”她说，“那两天北京也一直在下雨，从5号下到7号，特别冷，尤其是第一天晚上回来，已经6号了，306医院外面全部都是一夜的雨。”

她回到了家。她无法入睡。窗外面都是雨的声音。雨一直下。“突然发现一场秋雨人生都冷了，就是这种感觉。”她说。

我们谈起他丈夫的时候，我突然想起了乔伊斯的《逝者》。《逝者》的结尾中，“天气预报说，整个爱尔兰都在下雪”。

他的丈夫，春雨医生创始人、CEO张锐去世的消息，此时已经遍布了整个中国，传统媒体、新媒体和自媒体，都在以各种方式告诉人们，一位创业者、一位独角兽公司的CEO死了，死于心肌梗死。

让她感到吊诡的是网易新闻客户端发布的《春雨医生创始人张锐今日凌晨心梗离世》。张锐在创业之前，担任过网易的副总编辑，是网易新闻客户端的缔造者，如今却以“逝者”的身份，出现在了自己缔造的客户端中。

她坐在Corso Como Café门外。她说，这个地方她曾来过很多次，都是陪张锐来的。张锐去谈事，她在这儿喝咖啡、等他。他完事后，他们一起回家，或者一起吃个饭回家。她早些时候在华贸写字楼里见一个投资人时，突然意识到，每次张锐都是来见投资人，在那儿谈春雨医生的融资。

“这个地方对张锐很特别。”她说。张锐在这儿见到了自己的前世。半支烟的工夫，恍惚之中相见，倏忽之间离去。他还看到了她。她穿着一件红袄。

那一次张锐独自来到华贸中心。“他当时是站在这个花坛边，就是这个位置，”她指着Corso Como Café外面的围栏，上面挂着花卉和吊兰。

张锐回到家的时候，告诉她：“你知道吗？今天发生了一件特别神奇的事情。”

“什么事情啊？”

“我今天早上特别早，大概约的8点钟。我到这儿先吃点东西。我吃完了之后就出来抽根烟。我突然看到了自己的前生，在一瞬间看到了我自己的前生，就是点烟，一恍惚的瞬间，有很多画面流过。我没有办法用说话来描述，我到现在记住的片段也特别少了，但是我看到了很多。我看到了巨大的东西，但其实当我醒过来的时候烟才烧了那么一点点，其实就是瞬间的工夫。”

她问她：“你看到了什么？”

“我看到了我曾经有点儿像军阀下面的一个小头目。我杀过很多人。我好像也做过特别大的好事，因为我看到有铁路，很多人向我笑，好像是很感激我的表情，好像我做了非常大的好事他们在感激我。我还曾经是个僧人，我出家的师傅和寺庙在甘孜，我是渡黄河的时候淹死的。”

她讲起这段故事的时候，我突然想起了《新少林寺》，刘德华，一个军阀，从杀生者变成了拯救者。

她问他：“你有看到我吗？”

“我有看到你，你穿了一件红色的衣服。”

“是红裙子吗？”

“反正是红色的，穿一件红色的衣服在我前面跑，然后一拐角不见了。”

“还有呢？”

“信息量特别大，我记不住了。”

“你能不能带我去看一下发生这个奇遇的地点？”

这是她第一次来到Corso Como Café。他给她指了路灯下面、花坛外面的一处，前面是一个“圆形的结构”（ARMANI广场）。

“就在这个位置。”他跟她说。

“就在这个位置。”她告诉我。

后来张锐就经常带她来这儿。他去办事，她在这儿等他，想着他的前世，以及自己的那件红袄。

“然后一拐角不见了。”

现在，她的身份是“张锐的未亡人”。

张锐一生中的最后两小时

2016年10月5日晚上7点多钟，春雨医生CEO张锐在“春雨医生”客户端上问：“医生，我最近有牙痛伴有胸口痛的症状，我怎么了？”

一位医生回复了他。他们进行了反复交流后，医生让他拍一下疼痛部位照片给他，还问他是刺痛还是闷痛。

“冠心病的可能性比较大，你要去医院做心电图来确诊。”医生说。

“好的。”张锐回复说。他关闭了问答，给医生发了12块钱，表示感谢。他肯定没有十分在意。他左侧牙痛，胸口闷，可能是冠心病。他觉得自己有足够时间，明天，或者后天去边上的306医院去做个心电图。

他打开电脑，用微信网页版回复了几条微信；又打开了公司邮箱，回复了几个邮件。

早些时候，他告诉“春雨医生”所有的主官，10月8号他们要开会，他会宣布一个重要的决定。同事问他是什么重大决定。他说8号开会再说。

没有人知道张锐的这个重要决定是什么，在守灵的时候，他的一个合伙人告诉她，张锐在这个世界上曾经有一个“重要决定”，如今伴随着张锐一起走了。

回复了邮件后，张锐带了“小皮”下楼。

“小皮”是一条白色比熊狗。

那是他们的儿子，现在到了“小皮时间”。他们一家三口，张大宝、王小宝和张小皮。之前没多久，他们曾商量着要把一家三口扩充成一家四口、五口。张锐和她计划在10月份去台湾，做人工授精。

他们的确该要自己的孩子了。

张锐是她人大新闻系师兄，导师都是倪宁。2005年她与张锐相识于一场师门聚会中，那时候张锐还在《京华时报》工作。他们第二年开始恋爱，持续了五年，跨越了张锐职业生涯中的《京华时报》和网易岁月。

2010年他们结婚的时候，她他们本来打算在张锐生日（9月18日）那天结婚，结果那天的酒宴全被订满了。于是他们选择了9月17日，但纪念日还是确定为9月18日，连带着张锐的生日一起过了。

他们在山东举办了婚礼。在“八项规定”还未出台的时候，父亲给她办了一个盛大的婚礼，送她风风光光地出嫁。“他是一个帅帅的新郎倌，我也比较年轻，还好，蛮开心的。”

他们的婚姻维持了6年，戛然而止。“时间虽然很短，但感情好到我现在回忆起来，我们两个的日子有点儿赶着过的感觉。”她说。

今年的中秋节，张锐出事前三个星期，她陪张锐回安徽看望父母。回去的路上，张锐对她说：“我想吃臭干。我就是想吃炒臭干。”

回到合肥父母家中，头两天张锐没吃上臭干，家里没有。第三天，张锐的大学同学请他们在一个私家菜馆吃饭。她跑去问厨师：“你们今天的菜单里有没有臭干？”厨师说：“没有。”

“我去买回来，你们能给炒吗？”

“你能买到吗？那东西不好买。”厨师说。

“我要是买到了，你们能给做吗？”

厨师犹豫了一下，说：“能。”

她让小姑子（张锐妹妹）开车，带她到附近的菜市场。她们买了五块钱的臭干。“那是他最后一次想吃什么，得到了满足。”她说。

在张锐过世之后，她没有表现出崩溃，极度冷静、克制。

“我回想了我们的婚姻和我们的爱情，在这些年我对他百分之百地付出，完完全全地交付了我的生命。我只要能跟他在一起的时间都完完全全地给了他，只要他想去的地方我完完全全地陪他去过。他每一个跟我有关的心愿，我全部都完成了，所以我了无遗憾。我对他没有愧疚。这也是在我在他去世之后没有那么悲痛，没有那么绝望的一个重要原因，就是我已付出完完整整的生命给他。”

张锐没有给她留下太多东西，除了回忆。他过世之后，有人问她，张锐有没有什么保险啊？她说，没有。

那个突然从这个世界上消失的男人，从事互联网医疗的男人，甚至没有留下冷冻精子。

“你经历过这些事情，这个一成不变的人生你曾觉得漫长而乏味，但是当一夜之间，一切不一样的时候，你才会发现所有的变化都那么突然。”

2016年10月5日晚上7点多的张锐，从“春雨医生”上得到了“冠心病”的答案。他一定是觉得自己还有足够的时间去看医生，去回邮件，去机场接老婆，去台湾要孩子。

可是，他没时间了。

事实上，当他开始创业之后，他就已经没时间了。她看着压力、越来越大的压力正在摧垮张锐的身体。

A轮的时候，张锐意气风发，他看到的只是未来。B轮的时候，张锐鬓角的头发莫名其妙地没了。斑秃，她用春雨医生查了一下，诱因就是神经紧张。C轮融资给张锐带来的是植物神经紊乱，莫名其妙的过敏，身上老是起一些红色疹子，不少部位还有一些奇怪的疼痛。

张锐身体很好，经常踢球，所以她对他的身体反应很担心，一有问题就打电话给张锐的父亲。张锐的父亲是位医生。

“我会问他，爸爸咱们家有没有这些家族遗传史？斑秃在他们家族从来没有发生过，就是压力。他走之前这段时间，我觉得这种压力是非常非常大的。”

从合肥回到北京后，正是张锐的生日，9月18日。张锐跟她说，今年生日，我们举办个Party吧，晚上我们把北京最要好的那些朋友喊一起聚聚。她说，好啊。这天也是他们的结婚纪念日。

那天的生日宴，张锐很开心。“我在北京最亲密的战友，最好的朋友和我一生挚爱都在了。”他说。

回家的路上，张锐很认真地对她说，我想好了，我们得要孩子了。以前她想要小孩儿的时候，张锐一直都说忙忙。“确实压力也很大，晚上十一二点回来还要看邮件，看完邮件两点了就睡了，每天都这样，哪儿有工夫要小孩？”

9月18号，张锐终于跟她说我们还是得要小孩了。她说，我都34岁了，明年就是35岁了，高龄产妇了，你终于想通了。张锐说，我想通了，这次不用你操心了。

张锐计划好了，10月份去台湾做人工授精，要个孩子。她去伦敦之前，特意办了台湾通行证。拿证的人跟她说，你应该10月8、9号就能收到了。

“他自己一定没有想到自己会走得这么突然，所以他没有留下任何的安排。”

10月5日晚上，张锐坐在书房里。电脑上是网页版微信、公司邮箱、网易云音乐，以及一个新闻网站。他统共就抽了两支烟。六点多的时候，父亲给他打了个电话。

父亲问他：“你身体怎么样？”

他说：“很好。没问题。你放心吧。”

听到儿子声音洪亮、中气很足，父亲就放心了。他不会想到，这是他最后一次与儿子通话。

2016年10月5日晚上9点多，春雨医生CEO张锐倒在小区的林荫道。心肌梗死。他未来得及掏出手机。他去世后，她输入密码，打开他的手机，发现他在死亡之前，没有拨打电话、没有文字、没有语音，“什么都没有”。

死亡来得太快。

“如果没有那么快，他应该有一个时间拨电话。他带着手机下楼的，没有短信、没有照片，也没有一个求救的电话。”

她又气又痛。“春雨医生”已经告诉张锐，“冠心病”。他家离306医院只要5分钟，就隔一条街。张锐如果去306看个急诊，“去做心电图就不会死了”。

“我当时不在。我如果当时在，我会立刻开车带他去医院做心电图，春雨医生已经告诉他这不是牙痛，这是冠心病了，你干吗不去做心电图呢？”

她其实知道张锐为什么不去306看急诊。她从伦敦赶回北京后，先去医院看了下张锐。他已经冰凉了。她回到家，家中还是张锐下楼前的样子，完完整整，一点儿没有变化。

“书房灯开着，杯子里的茶泡着，烟灰缸里两根烟头，电脑开着，电脑上面的页面开着。开的四个页面，邮件、微信网络版，直到我回家的时候还有不停的信息在往外蹦，三百多条未读信息，微信、邮箱，第三个页面是网易云音乐在反复的播歌的状态，第四个页面是新闻的一个视频。”

这是张锐最后看的东西，页面停留在邮件中。“这是他最后看的东西，最后停留在那个邮件。电脑现在还开着，还是那个页面。创业真的是九死一生。”

“诺言背叛诺言”

她穿着一件淡粉色卫衣去了伦敦。那是一件旧衣服，已经洗得发白了。从北京到伦敦，空中要飞行10个小时，她不舍得穿一件新衣服。

几天后，她终于意识到，那件衣服是一个终点。它曾经是张锐创业的起点，如今变成了张锐生命的终点。它因此成为了一个回忆罐，也成了一座情感的纪念碑。

2011年，张锐要去创业。

公司注册前，他们在家附近四处寻找办公室。有一天他们发现离家一公里的地方有个园区正在招租。他们找了个星期天的下午走进了那个园区。那时候她“特别想改变自我”，报了一个舞蹈班，可以免费试一节课。可是那天她犯懒，不想出门。张锐就劝她：“你不是要改变自我吗？走，顺道我们俩可以去看看那个园区。”

她听到张锐说“去看园区”，就爬了起来。正是春末夏初，他们走进了768创意产业园。那儿原来是一家军工企业的下属工厂，厂房改造成了创意园。他们去的时候，刚刚开始招租。

“我们走进去的时候，里面是高高的树木，树下面开满紫色苜蓿花，”她说，“我超爱这个地方。在花丛中他给我拍了一张照片。”

那一天她穿着一件淡粉色的卫衣，在花丛中托着腮帮子笑。

“看到那件衣服的时候我有点儿惊讶，因为我最后一次拥抱他，是在北京机场，我出发去伦敦。最后一次跟他拥抱，我穿的就是那件淡粉色的衣服。可能命运有很多巧合。”

这一件衣服，已经很多年不曾穿过了。要不是因为需要一件旧衣服，打发从北京飞往伦敦的10个小时，它可能会继续躺在箱底，成为消逝的回忆。可是一瞬间，它变成了介质，承载了记忆，贮藏了幸福和悲痛。

张锐和他老婆站在那儿，他们看到一个小男孩儿正在苜蓿花旁踢球。他喊了声“爸爸”，二楼有个瘦高的男人应了一声。他是物业的头儿，正在盯着装修和改造。他们跟他聊了一会儿，就决定在那儿租个办公室了。

“一个人一生中最重要的岁月，都是从那个下午开始的，”她说。那个下午，他们为张锐的公司找到了办公室后，发现一楼的有个拐角。那个瘦高的男人说，园区要求在拐角位置做个咖啡馆。张锐听到就很兴奋地对她说，我们租下来吧。

“我们不是要开公司吗？”

张锐说：“你不是一直梦想着开个咖啡馆吗？”

开个咖啡馆的确是她的梦想，也是很多女孩子的梦想。这梦想，大都是说说而已，没几个人想开一个咖啡馆就真的开了一个咖啡馆。“但是张锐有这个精神头，他觉得想做就做了，绝对不会经过深思熟虑。”

他们给张锐的公司租了30平米的小办公室，把拐角的100多平米租了下来做咖啡馆。他们一起开始了创业。“他在1-006创建了春雨天下，我在春雨旁边创建了千寻餐厅。”

千寻的名字来自“众里寻他千百度”，而不是“千与千寻”。他们喜欢那种意境，那种被王国维在《人间词话》中描述过的意境。

只是如今，暮然回首，灯火阑珊处已无那人。

2011年是他们人生中剧烈变化的一年，“春雨医生”慢慢起步，势头很好。她辞去了公职，千寻在从咖啡馆变成餐厅后也做了起来，渐渐告别了亏损。她一手一手建起了这个餐厅，从每一块砖到每一朵花。张锐是媒体人出身，所以千寻会组织一些媒体活动。闲暇的时候，张锐也会一个人抱着吉他在角落里唱歌、喝酒。

知乎的黄继新跑去千寻喝酒，他跟张锐成了朋友。那时候知乎刚从创新工场搬出来，觉得768不错，就搬去跟张锐做了邻居。张锐没发福的时候，黄继新长得跟他有点儿像。他第一次到千寻的时候，她差点儿从后面拍他，喊“老公”。

有一次在千寻的一场开放式话剧中，黄继新和张锐都参加了。当时有个情节是用肢体语言表现职业。黄继新跟张锐商量了一下，两个人一起跳到场子中间使劲抖动，大声喊“不要删我”。他们都做APP，删APP的时候，手指点住，它们就开始不停地晃动。

她曾经晃动过。她动过卖掉千寻的念头。做咖啡馆难以盈利，做餐厅又特别累。有一次她告诉张锐，想把千寻卖了，张锐不同意。他们吵架了，很激烈，“非常不高兴”。她最后还是依着他了。

她安慰自己说，他创业要见那么多投资人或者生意伙伴，到处跑很辛苦，如果我在他旁边开个餐厅的话他起码有个理由说“你们过来吧，我这儿自己有一个地儿”，这样我老公就不用跑了。

“我是这么想才坚持下来的，如果不是他，我肯定坚持不下来。”她说，“后来餐厅就稳定了，就没事了，情况就好了。整个创业的风潮也越来越好，（春雨医生）A轮、B轮越来越好。”

可是他给她的承诺呢？

“越过山丘，才发现无人等候”

每年九月的教师节，倪门都会聚聚。有一年她将聚会安排在了千寻。倪门弟子都跑来了，她在，张锐也在。

倪宁要她给大家介绍一下，她就站起来说，我老公叫张锐，也是你们的师兄，现在在后面的办公室里创业。他的公司叫春雨医生，他希望有一个平台能够让中国人免费看病，低价买药，方便就医。这是他的梦想。这个千寻，是我老公送给我的梦想。我想开个咖啡馆，他快刀斩乱麻地让我做了。

大家鼓掌、喧闹，觉得他们是“神仙眷侣”。

张锐的A轮融资是在千寻谈成的。他和蓝驰创投的投资总监姜志熹叫了两杯咖啡，坐在靠窗的座位上。咖啡还没喝完，投资的事就敲定了。

姜志熹后来说，几年前春雨创业，“那个时候春雨的办公室只有一间，张锐坐在最里边的办公桌。聊了2、3个小时，我想投他。”

“蓝驰团队一共见了张锐三面。第一面，是我去见他，我想投。之后，蓝驰北京团队见过张锐，再聊一次。第三次，双方团队见团队，我们跟春雨CTO曾柏毅、COO李光辉聊--李光辉商务拓展能力强，曾柏毅是极客范儿的天才，团队很不错。当晚我就约张锐，在芍药居附近的兄弟川菜吃饭签协议。”

姜志熹代表的是蓝驰创投合伙人陈维广。据说陈维广投资春雨医生的一个很重要的原因，是他小时候曾经得过一次非常严重的病，但他生活在乡下看医生非常不方便，所有他觉得移动医疗能够提供便捷的就医，起码可以移动问诊，所以他很快就投了。陈维广后来写过《投资张锐让我明白的事》一文。文中说：

“医疗是商业保险是没有办法进入的行业，因为服务体制是扭曲的，当时蓝驰研究医疗，移动医疗切入点基本在线上问诊，很多朋友说线上靠谱吗?没有看到医生，怎么解决患者的问题?我认为，创业者不是要为每个客户解决问题，而是解决客户最关注的问题。”

在姜志熹看来，春雨的模式盘活了医疗资源，提升了医疗服务的效率。“中国很多人没有家庭医生，没有社区医生，但春雨能提供很多帮助。”

千寻是张锐的主场，也是他的福地，春雨医生的A轮和B轮都是在这儿谈成的。“每一轮投资人，我见到的时候全部都是在千寻，喝着咖啡聊着事情谈成的。”

千寻有一把吉他，没人过来谈事情的时候，张锐就自己坐在千寻最里面的位置谈吉他唱歌。

“他在大学就喜欢谈吉他唱歌。他喜欢谈的唱的那些歌都是罗大佑、李宗盛，他最喜欢的歌是《山丘》，他自己微博、朋友圈也转过，”她说，“在追悼会上，遗体告别的时候，伴随着整个追悼仪式的音乐，我就给他选了这首歌《山丘》。”

“他曾经跟我分享过，他说里面的歌词说到他心里。比如说‘一生涓滴意念，侥幸汇成河’，‘越过山丘，才发现无人等候’。《山丘》歌词太长了，只有在给他守灵那天晚上，我才仔仔细细对着歌词听了这首歌，我听完后，感觉说的就是张锐，就是至死方休的意思。他也弹吉他唱过这首歌，罗大佑、李宗盛，你们这个年纪，你懂他。”

李宗盛在《山丘》中唱：“为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候？”她不会忘记，2016年10月3日，她与他最后的那个拥抱。

她觉得张锐就像一颗火球，燃烧着自己的小火球，扑到了完完全全的黑暗里。

“春雨医生也是这样的，一个外来背景的人，就像一个火球扎入了深不见底的医疗市场里，在这个医疗市场里横冲直撞。张锐尝试了很多种代表移动医疗未来的方式，每个方式他都去努力尝试，因为在医疗领域没有先例可以依照，没有别人走过的路可以走，所以他只能像一个火球一样横冲直撞。在这个横冲直撞的过程中他点亮了一片草地，燃烧了一小片区域，这片小区域驱散了浓浓的黑夜，照亮了一小部分。但是这个火球他还是人，他就熄灭了。”

这使她所深深感受到创业冷暖中的“冷”，冰冷的冷，最终冷彻骨髓。

“在春雨创建后期的时候张锐对移动医疗的理解越来越深入，深刻。他创立了春风创投。那个时候资本市场比较好，他对移动医疗的理解也非常深入，他想用投资人的钱去帮助更多医疗创业公司成长。他觉得移动医疗要想成为一个市场，必须兄弟们很多人一块做事才能把全产业链做起来，中国的医疗才能改变。他一直觉得中国的医疗非常不好，但是各种利益链条卡得太死，很难去撕破。他要去撬动这个市场太难了。他不可能做所有事情。他要通过资本的力量，来帮助更多的小企业成长。”

“张锐不是以一个实现财富的丰满为人生追求的人，他是以做事为人生追求的，所以春风创投成立之后，他变得更累了。有好多人来找他。他有一个做老师的爱好，这个团队明明没有价值，他还要跟人家聊一两个小时，聊你现在方向在哪里，毛病在哪里，不会投的团队他也要跟你讲。所以他太累了。但是他种下了非常多小火花。”

“春雨医生”的境遇，与资本市场息息相关。起初的时候，市场高歌猛进，一路杀奔到了5500多点，6124点看起来指日可破。“整个资本市场是相当活跃的，很多钱都希望能够进入到这个新兴的移动互联网行业，在这个时间融资是一件非常轻松的事情，大家脑子里不会有一个困难的概念。”

“张锐创春雨医生的时候比较早，那个时候都没有移动医疗这个词，在2013年，这个突然开始火了，所以他又一次踩到了这个点上。”

突然之间，寒冬降临，一切都变了。融资不再那么容易，更糟糕的消息是，“战略新兴板”的推出被“暂停”了。”她张锐他们着手拆VIE结构，准备回国上市。“这个过程耗费了很多心力，最后是全部都拆回来了。拆回来开始准备上市的时候，突然说暂停。这个打击对春雨非常大，因为所有的工作都是围绕这个目标的。”

凛冬已至，张锐作为创始人的压力越来越大，焦虑越来越多。“资本市场上的压力也好，公司未来方向的压力也好，都会越来越大，公司那么多人……但是张锐说一个工位一个员工，一个员工一个家庭，如果我裁掉一个员工起码会有一个家庭就会受影响，所以他一直坚持着不裁员。”

张锐走后，她去到“春雨医生”办公室。还是十一长假期间，员工们没有上班，空空荡荡的办公室，长长的工位。“他负担的太多了，他想负担的太多了。”她说。

张锐身体很好，曾经是国家二级运动员，一直踢足球，踢到跟腱断裂。他没有心脏病史，连“三高”都没有。突然之间，他心肌梗死，走了。

这是张锐的宿命。他只能独自承受压力。“我也没办法帮他承受这个压力。最多他给我说一说。他说能代表什么呢？我也不能帮他解决问题，所有的压力都在他自己身上。”

她与张锐经常聊天儿，关于“春雨医生”，他们曾经无话不谈，早期融资，他们聊得都很通畅。融资越往后，张锐的话就越来越少。“我相信更多的话他藏在自己的心里。”

“岁月你别催……”

岁月 你别催

该来的我不推

该给的我给

李宗盛的《给自己的歌》。

张锐对她说，小宝，等公司弄上市了，就把公司交给他们去管，我带你去周游世界，我们去旅行，去做那些我们想做的事情。

她说，好啊，你有时间节点吗？到时候就退休。

张锐说，还得奋斗一段时间，最早也得2018年。

她说，好啊。

这是10月2号的事。她给他放水泡澡，消除疲劳。她给他用了橘子味儿的浴液。她说：“泡一下解乏。”

他要她拿ipad给他放音乐。

她问，放哪首歌？

他说，我最近听的那首歌，《给自己的歌》。歌词写得太好了。有一次我听到这歌，听到那两句歌词，眼泪就下来了。

她问，哪两句歌词？

恨意在夜里翻墙

是空空荡荡

却嗡嗡作响

谁在你心里放冷枪

“你刚才问我他有没有压力，他没有明确地跟我讲什么事、怎么了，可是我听到那个歌词的时候心里很不好。”她告诉我，“恨意在夜里翻墙，是空空荡荡，却嗡嗡作响，谁在你心里放冷枪。”

谁在张锐心里放冷枪？

几个月前，互联网上突然铺天盖地地出现了“春雨医生”的负面消息，甚至还出现了《论春雨医生的倒掉》。

她那段时间张锐背负特别大的压力，对于那些恶搞他和春雨的言论，他只能默不作声，默默承受巨大的精神压力。他从媒体从走来，身上依旧带有媒体人的敏感。尽管他后来学会了接纳，相信在这个世界上没有一个人会完全说他好，但他还是感到压力。

当他成为企业家后，他不能反驳，一反驳就中计了。他内心太憋屈，不像在《京华时报》和网易时酣畅淋漓。

“他只能是默默忍到自己心里，唱一首恨意在深夜里翻墙，空空荡荡，却嗡嗡作响，只能是这样而已了。”

我问她，张锐对家庭是否有负疚感？她说，他生前并无负疚，但死后一定会充满负疚。

尽管并无负疚，但张锐这半年来的生活态度发生了剧变。之前的张锐是一个工作狂，“一个完全做事的男人”。他会在早上出门，晚上很晚回家，忙一天了也不歇息，继续工作到夤夜。周末的时候，他会约投资人和客户见面，有时候也参加一些活动。

她在去世前半年，张锐仿似换了一个人。她觉得这是他冥冥之中知道自己要走了，对她的留恋或是补偿。“他变了，每天早上上班他会告诉我，我今天有几个会，我开完就回来。他真的开完就回来陪我，就陪在我身边。”

他们通常是在家中吃饭，她做饭。如果她问张锐，今天晚上是出去吃饭还是在家吃饭，张锐就会知道她想出去吃了。

以前他们一起出去吃饭，他从来不问她你想去那儿，想吃什么。10月3号，她出发去伦敦前，他问她：“你想怎么吃饭？”她说：“出去吃。”他说：“走。”

他们在一家日本料理店吃了生命中最后的晚餐。他给她点了杯梅酒，然后坐在那儿喝酒、吃完、聊天、跟“小皮”拍照。他们观察隔壁的几对男女，分析哪一对是情侣，哪一对是朋友。

她在那儿给他留下了生前最后的照片，在日本料理门口，里面是灯光，一边一把椅子，“小皮”坐在一把椅子上，张锐他坐在一把椅子上。他们互相这样对视。

“小皮”是他们结婚那年，她领回来的，从此之后它成为了他们的家庭成员，儿子。在张锐的告别仪式上，灵堂播放的视频里，到处是“小皮”的身影。她在伦敦买的那只白色毛绒狗，长得像“小皮”，就代表“小皮”陪“爸爸”一起走了，放在棺材里，放在张锐的耳边。

“小皮”与她须臾不离，在张锐走后，它是她唯一的慰藉。有一次张锐说，我前世是在甘孜做一个僧人，我想去甘孜看看，能不能有缘找到。她就带着“小皮”先从北京开车到成都，张锐坐飞机到成都，然后一家三口开车去甘孜。回程的时候，她又是独自驾驶，他坐飞机赶回北京处理公务。

“全维罗纳响起了晚祷的钟声”

张锐死后，右眼闭拢，左眼微睁，似有牵挂。

她觉得他所牵挂的，也许并不是她。“他不是为人间而来，他为众生而来。”她在朋友圈里说。

她给他做了24小时的法事，希望能够为他超度。一位居士觉得张锐是个好人，做的事惠及众生，为他连续念了3个多钟头的“南无阿弥陀佛”，想表达对他的敬意。他对她说：“他是个菩萨。”

“他是菩萨，他当他的菩萨就好了，打扰我这么多年干吗？我是气话。他那么爱这个世界，他真的很爱这个世界和这个世界上的人。他是那样的一个人，他来过……”

对于这个世界来说，张锐只是一个过客，人们很快就会遗忘他的故事。对于她来说，张锐却是她生活的全部，是深入骨髓的记忆、甜蜜的痛苦、揪心的幸福，以及挥之不去的声音、影像和文字。它们密密麻麻地覆盖住了她的生活，至少会覆盖一阵子。

但生活还地继续，不是吗？

她之前一直留着齐腰长发，长发飘飘的女生。“我们结婚后我开始留头发的，主要原因是剪头发太麻烦，费时间，打理起来又费钱，我发现最省钱的方法就是不剪它，一直留长，这是最省钱的方法。”

在张锐走后，她剪断了齐腰的长发，放进了张锐的尸袋里，随着他一起走了。这是一种纪念，同时也是一种告别。

“那个小狗玩具和我的头发最后随他走的，也没有什么能做的，就是这样子。”

她爱张锐，也恨他。

张锐生于医生世家，觉得中国医疗不公平，试图扭转这种现状。他把他的命都留下了。她说。

张锐为“春雨医生”做的最后一件事，就是在他死后第二天，10月6日，“春雨医生”APP的下载量、访问量、新增用户量、日活量，突然陡升。

张锐喜欢看数据。他说作为互联网经营者也好，作为创业者也好，什么都是假的，只有数据才是真的。他每天早上起床后的第一件事就是看数据，“春雨医生”也规定每天的第一封邮件就是头天的数据表。

10月6日那天的数据过于惊人。一个投资人看后，伤心不已。“数据太好了，但是这个代价太大了。”

张锐火化后，张锐的父母希望张锐回到合肥安葬。她不愿忤逆老人的心愿。张锐的骨灰只在他们的家中停留了半小时。她把张锐的遗照、骨灰、灵位、结婚照摆在那里。边上是他们的婚姻体悟、感言，被她写在了叶子上，贴在一个花环中。她一般会在吵架时贴那些叶子。她会写下安慰自己的话。她说，如果哪天叶子贴满了，岁月也就拉长了。

叶子还没贴满，岁月已经太长了。

三十分钟后，张锐的妹妹带着哥哥的骨灰回乡。张锐将会葬在他出生和逃离的地方。他曾在那里的太平间玩耍，也曾在那里叛逆和出走，最终他与那里和解、交融。

全维罗纳响起了晚祷的钟声。

我想起了《金蔷薇》中的这句话。

为人民服务

在北京，在春雨医生办公室一楼，有一个大大的影壁，上面写着五个字。办公室装修的时候，他们想铲掉。工厂说，那是文物，是工厂建立时毛主席给我们写的，必须留在这个墙上。

为人民服务。

“人生早就给你了答案了。”她说。

2016年10月5日晚间9时许，春雨医生CEO张锐死了。他死于心肌梗死。他留在世上的是父母和妻子，以及一条叫“小皮”的狗，还有一家叫“春雨医生”的公司。除此之外，他没留下任何痕迹。

人们很快就会忘记他。

他的遗孀，她说：“他就是个流氓。如果再给我一次机会，我坚决不会选择跟他在一起。我宁愿从不认识他，从不跟他相逢。我非常负责任地说，如果再有一次机会，我愿意从不认识他。”

我知道，她说的是个谎言。