GAI “被退赛”后的48小时

作者/成长

“哥，GAI被强行退出歌手了？”

1月17日的深夜，准确的说是1月18日的凌晨1点，我躺在长沙圣爵菲斯之家酒店洁白的床单上刚迎来第一波睡意，正打算放下手机里的“头脑王者”竞答游戏准备就寝，收到了朋友L的这条微信。

睡意顿时散去了大半，因为他所说的，正是我来到长沙后一直担心的。我发微信给GAI团队的工作人员求证，没有回复，但我当时就感觉，这传闻多半是真的。

就在三个小时前，我才见到了GAI，那是《歌手》首场媒体见面会，经过一再改期后，这场发布会在1月17日傍晚才举行，GAI和其他七位歌手悉数亮相，包括当时还未播出但已录制完成的第二期踢馆歌手苏诗丁，他们相谈甚欢，气氛融洽，没有任何突发事故的征兆。

有记者问GAI，两期节目接连选择了《沧海一声笑》、《难念的经》，是不是在选歌上刻意走“大侠风”。彼时，第二期节目尚未播出，官方也未披露歌单，但敏锐的记者们早已从网上的爆料中获悉了GAI在第二期演唱的曲目。可以说自从参赛《歌手》以来，他就是媒体最为关注的选手之一。

“我想带给大家的是我自己的说唱风格，有融入很多中国元素，来到这个舞台，在这儿唱歌我非常的荣幸，对于这两次的表演，我给自己打50分，因为实在压力很大，我没有尝试过大量的唱，因为自己的作品都是大量的说，所以还是有点紧张的。”GAI的回答很谦恭，谦恭到当他说出“给自己打50分”时，台下的几位记者不约而同地交换了一个意外而又服气的眼神。

发布会大约是在晚上十时结束的，媒体记者们拖着困意各回房间，几位歌手继续留在场内准备明天第三期节目录制的排练，这其中就有GAI，而GAI“被退赛”，就是在这期间发生的。

湖南长沙，这个坐落在湘江之畔的古老城市，在去年11月被联合国教科文组织评选为“世界媒体艺术之都”，这多半得益于这座城中有一个赫赫有名的湖南卫视。在许多观众眼中，因为湖南卫视的存在，长沙与娱乐从此有了密不可分的联系。长沙黄花国际机场可能是国内偶遇明星几率最高的机场，从机场到马栏山这二十多公里的路程上，每天都有汽车载着大大小小赶通告的艺人往来穿梭，他们就像一架庞大机器履带上的一环，在掌声与笑声中飞速流转，以供这台机器源源不断地生产着娱乐节目，喂饱那些电视机前的吃瓜群众。

扛着娱乐大旗高歌猛进的湖南台，自然是赚足了粉丝与银两，但每当遇到来自上峰的强力监管与调控，则往往成为板子挨得最多的那一位。以至于风头紧的时候，湖南台对“娱乐立台”这个曾经自己打出的旗号矢口否认，闻风色变，甚至有一次，某报社记者在采访稿件中提到了湖南台“娱乐立台”，见报后遭到了湖南台方面施加的极大压力，最终以调离岗位告终。

2010年《快乐男声》的失利，让湖南台的选秀热潮走向低谷，也让全国的电视娱乐从业者心生彷徨。当陈旧的节目模式不再满足观众需求，购买国外业已成功的节目模式就成为从业者自然的选择。于是从2012年的盛夏，到2013年的初临，浙江台一档《中国好声音》，湖南台一档《我是歌手》，撕开了音乐类电视真人秀的混战序幕，经过几年刀刀见红的血腥厮杀，绝大多数的跟风者抛尸于途中，唯有这两档节目，年复一年，坚挺了下来，做到了第六季。尽管这一路并不顺遂，比如，它们因为不同的原因都在第五年被迫与原版节目进行切割，失去了原来的名字，以《中国新歌声》和《歌手》的身份继续存活下来，但和那些中道崩殂的对手而言，活着就是胜利。

《我是歌手》在第一季初试啼声时，即以成名歌手竞技的形式奠定了其江湖地位，这一季请到的歌手基本都是功成名就、荣耀满身，即便知名度最低的黄绮珊，也是在歌坛打拼22年的“老将”。对于习惯了看一群初出茅庐的男生女生角逐的电视观众来说，让这样一群经验丰富、技艺精湛的歌手玩属于年轻人的选秀游戏，可谓非常的刺激。比起欣赏歌手的竞演，大家更期待看一个成名歌手被淘汰的落魄样子。这种受众期待，促使总导演洪涛将宣布比赛结果的阶段拖得磨叽且冗长，因为他曾亲口说过：“这个时段的收视率是每期节目的峰值。”

这种淘汰机制一旦确立起来，任何人都难以豁免。有的人因登上这个舞台而一夜成名，身价陡增，同样的，也有人会因为发挥欠佳、排名下滑、过早淘汰而导致自己歌坛地位的垮塌、商业价值的缩水。《我是歌手》第一季第五期，出现了首例退赛事件。退赛者是当时全场“咖位”最高的齐秦，他退赛的理由是时值春节，要去美国探望母亲。但观众不傻，都心里有数。在第四期，齐秦的排名惨遭垫底，虽然在两期成绩相加后避免了淘汰，但已经足够击退了他继续竞赛的信心。退赛，成为全身而退的最合适理由。

尽管理由牵强，但因为当时《我是歌手》尚未大红大紫，此事件并未对节目的口碑有所影响，甚至许多观众因为齐秦退赛的新闻才第一次关注这档节目。后来，节目组安排了一场齐秦专场，强制七名在线歌手全部选择齐秦歌曲翻唱，给足了齐秦面子。

这种安排，成为《我是歌手》六年来的独一例，而退赛的阴影，则如噩梦一般，贯穿着这档节目的始终。

1月18日上午，长沙依旧湿冷，天空沉郁而煞白，阻挡着任何一寸温暖的阳光照向这片大地上的人群。到了上午十点多，即便赖床晚醒的人们，也从朋友圈和微博上刷到了GAI退赛的消息。

按照计划，这一天是歌手们最后一次彩排及录制第三期节目的日子，包括返场歌手李晓东在内，阵容与上一场完全一样。GAI原本选定的歌曲是《长路漫漫任我闯》，是1992年周星驰喜剧电影《武状元苏乞儿》的插曲之一，演唱风格仍旧是对原曲的重新编曲再插入GAI新写的说唱段落，但这段表演已无法在这个舞台上呈现。当天上午，GAI改了航班飞回重庆。他的经纪团队对于记者们问询的微信，统一以一个拥抱的表情回复。

在短短半个月内，GAI的微博用过三个名字。最开始是“GAI爷只认钱”，这是一个非常体现地下Rapper怼天怼地狂傲不羁态度的名字，“只认钱”的意思显然不是对钱财的贪婪。这在去年11月7日北京悠唐假日酒店的一场发布会上，由刘洲亲自解释过。刘洲说，因为《中国有嘻哈》，GAI赚了很多钱，他虽然认钱，但也舍得花钱。这个话题于是成为一个引子，GAI现场宣布将冠军奖金一百万元捐给家乡四川的希望工程，赢得了现场一片掌声。

在刘洲的培养下，GAI逐渐从锋芒外露、江湖气重的地下Rapper形象，向更符合“主流价值观”的地上歌手转变。就在这场发布会上，刘洲宣布成立“Door&Key”音乐厂牌，并启动嘻哈巡回演唱会。有一部分《中国有嘻哈》的选手被他收录在厂牌旗下，这其中GAI无疑是最引人瞩目的一位。一个月后的12月3日，这场巡演从北京开启，GAI首次登上了能够容纳上万观众的五棵松体育馆。

刘洲是《中国有嘻哈》的音乐总监，也是被各大音乐类节目奉为圭臬的金牌音乐制作人。当他决定以公司老板的身份为GAI今后的演艺生涯劈山开路，就意味着GAI即将获得顶级的节目资源。于是我们看到他上《蒙面唱将》，上《我要上春晚》，接受新华网采访，积极向主流靠拢，这背后无不有刘洲的筹谋。

GAI上《歌手》也基于洪涛对刘洲的完全信任，从《我是歌手》到《歌手》，韩红、张杰、谭维维、谭晶等歌手的幕后都有刘洲的操刀编曲，去年的《歌手》，谭晶与刘洲合作得十分愉快，因此在刘洲成立公司缺少经纪与宣传人手时，谭晶工作室的成员都赶来接手了GAI的经纪事务。

也就在GAI参加《歌手》不久，他的微博名改为了“超级无敌GAI”，去掉了扎眼的“钱”字眼，变得更为“和谐”，但也部分保留了自己的张扬个性。《歌手》第一期，GAI以一首《沧海一声笑》惊艳四座，成为当晚观众热议的话题人物。与此同时，节目真人秀部分给GAI的镜头也格外多，七名歌手中，他被安排第一个抵达休息室，并藏在屋里偷听门外的动静，成为整集节目的串线人物。次日，“GAI眼妆”登上了微博热搜第一名。谭晶的经纪人、同时也是GAI的经纪负责人对此哭笑不得，在朋友圈中笑称：“我越来越不懂这个世界了。”

谁都没想到，GAI此次的《歌手》之旅竟然会跟去年谭晶一样，戛然而止，而且只留下了这一场表演。

从第一季的齐秦开始，退赛成为《我是歌手》的常态。没有退赛的《我是歌手》，是不完整的。

2014年《我是歌手》第二季，摇滚女唱将罗琦于第六期演唱之前，宣布退赛，原因是她即将临产，身体条件不允许她继续高强度地比赛。这并不是意外，在罗琦参赛时，洪涛就已经了解她怀孕的情况，也知道她在节目中无法走到最后。当时洪涛就跟她嘱咐了，如果哪一场觉得撑不下去了，就立即通知他，他来启动退赛机制。所以这一场退赛，设计地非常煽情，全场一道与她一起高歌《给所有知道我名字的人》，为她送去理解与祝福。

但这种和睦的退赛机制并没有持续下去，2015年《我是歌手》第三季总决赛直播，孙楠在第一轮演出之后突然提出退赛，理由是想把机会留给其他歌手。此举打乱了现场的安排，险些酿成播出事故，所幸汪涵临危不乱，以一段即兴而又合乎分寸的主持让这段风波平稳度过（当然，也有人说是节目组刻意制造的话题事件，只是把孙楠装了进去）。孙楠的谦让并没有赢得观众的好感，反而招致“输不起”的非议，形象一落千丈。许多当晚盯着电视屏幕写稿的记者谈起此事依然“咬牙切齿”，因为这种突发事件意味着，此前已经写好大半的稿件需要被全部推翻重来。一位记者同行对我说，当晚她原本计划写几百字的消息，总结一下比赛经过，报一下结果即可，结果在领导要求下，生生写了一整版。

除了孙楠退赛外，第三季《我是歌手》颇不顺遂，张靓颖在常规赛淘汰后未参加突围赛，一度引起坊间狐疑，而最后一场双年巅峰会，上季亚军邓紫棋因为选歌事件与节目组产生矛盾，以至洪涛在微博上反常地表达愤怒情绪：“你不换歌，我就换人。”此事最终以A-Lin临时救场告终。

2016年《我是歌手》第四季是难得的没有退赛的一届节目，但这种好运并未与节目常伴。就在这一年，中韩关系因众所周知的原因走向低谷，此前两国已广泛开展合作的娱乐行业遭受最为惨重的打击。凭《我是歌手》刚蹿红不久、意欲开拓中国市场的韩国歌手黄致列不得不保持低调，而《我是歌手》这个原本就带有韩综基因的节目也不得不与原版进行切割。当许多人以为2017年即将看不到这档节目时，湖南台壮士断腕，以《歌手》这个略显尴尬的新名字倔强归来。

改名，仅仅是2017《歌手》噩运的开始，本季首发歌手最初拟定了香港歌手张敬轩，但因为众所周知的原因，张敬轩无法成行，洪涛临时找来光良补齐七人的首发阵容，但没过多久，湖南台收到了张敬轩可以上的信号，于是首期录制成为了八人竞演。但随着张敬轩参赛的消息不胫而走，一股拥有强大舆论能力的势力在网上发起了讨伐令，迫于压力，《歌手》付出舍弃节目完整性的代价，将首期节目中张敬轩的竞演和真人秀镜头全部剪掉，好似他根本没有来过一样。

到了第六期，谭晶被高超的剪辑师以同样的方式“消失”了，此事件至今仍是一个悬案，比较多的说法是谭晶参加“两会”的时间与《歌手》录制档期冲突，因此只能退赛。但这一说法无法解释为何《歌手》节目组要将谭晶此前在节目中演唱的所有曲目在视频、音频平台上下架，为何要将已经录好的第六期段落整体删掉。这首未播出的《怨苍天变了心》在两个月后于互联网上流出，从已经剪辑好的片段来看，流出者应为节目组内部人士。

就当人们以为这一季《歌手》的风波已经过去时，在总决赛前夕，网上爆出了白百合出轨事件，此事导致原定为张碧晨帮唱的白百合无法成行，杨宗纬临时救场。另一个连锁效应是陈羽凡也无法参加次周的“巅峰会”，这让洪涛策划的“十全十美”成了“残缺之美”。

1月18日中午，长沙璇宫餐厅，午饭席间的记者们讨论的话题只有“GAI退赛”这一件事。

这时网上舆论已经炸开了锅，许多GAI的粉丝剑指PG ONE，认为是他“一只老鼠害了一锅汤”。在本月初，PG ONE因为被拍到与李小璐过夜同宿而深陷舆论漩涡之中，随着他“涉毒”“作品涉黄”等负面信息的发酵以及脑残粉的神助攻，这个曾经与GAI并列《中国有嘻哈》冠军，一时大红大紫的24岁男孩经历了人生过山车，演艺事业全面停顿。与其相比，GAI的路子则是越走越宽，越走越主流。当时许多媒体热衷于将这位嘻哈冠军的迥异命运相比较，试图得出某些具有人生启迪意义的结论。因此当GAI在《歌手》突然止步，不由得人们不过多联想。

饭桌上，一位记者收到了GAI经纪人发来的27秒的语音，大意是，PG ONE的事情的确让嘻哈歌手群体承受了额外的“关注”，在此背景下，调整在所难免。一位接近GAI的乐评人对笔者说，此次调整并非针对GAI个人，而是针对所有嘻哈歌手。短时间内可能无法看到他们上电视这种大众媒介了，不过不会影响他们在各地正常的演出。

《歌手》第二季是这个舞台上首次迎来嘻哈歌手，说这档已经显现出审美疲态的节目想蹭一下嘻哈的热度，也合乎情理。GAI无疑是比较合适的一位，他除了高超的嘻哈音乐水平，也具备相当实力的流行歌曲演唱技法，符合《歌手》舞台对歌手风格多变的需要。实际上，《歌手》对GAI参赛的风险不是没有预估，一个明显的举措，是节目在介绍GAI时加上了他的本名周延，以避免“一个中国人怎么叫英文名”这种节外生枝的声音出现。在1月17日的发布会上，GAI特意穿了一件与自己气质并不协调的高领白色毛衣，以遮挡自己脖子上的纹身。

此外，在GAI演唱《沧海一声笑》的节目播出版中，有两句说唱歌词并未被配上字幕，它们是：“早看破红尘，厌恶世人周旋”，“坐禅或修行，不枉此生虚度”，也许节目组认为，这两句台词从某种程度上来说有些“敏感”，但在许多观众看来，毫无征兆出现的一句“孩子还在勤工俭学”，更是容易令人遐想。

就在璇宫餐厅的记者们埋头于八宝鸭和小炒黄牛肉之间时，一千五百公里外的北京，长安街旁北京日报社大楼内，赖声川执导的话剧《北京人》发布会刚刚开始，李泉作为全剧的音乐总监及作曲出席。因为脚伤未愈，身材高挑的他不得不拄着一支拐杖，走起路来十分缓慢。发布会开始不久，李泉匆匆完成了自己的发言，离开了现场。

当晚七点，夜色已经完全笼罩了长沙的上空，李泉的飞机落地黄花机场，被节目组的车以最快速度送至湖南广电大楼T2区的演播厅。此时距离原定的节目录制时间仅有1小时，洪涛作出决定，延迟录制两个小时，为李泉留出排练和合光时间。时间紧迫，只能选择李泉最为熟练的曲目《我要我们在一起》，乐队也来不及与他合乐，好在李泉擅长钢琴，自弹自唱就能撑起整场表演。

当晚十点半，《歌手》第二季第三期录制开始，由于节奏被打乱，录制一开始出现了一些状况，比如在李晓东上台后场灯已经熄灭时，工作人员发现和音组的话筒没有声音，紧急排查线路。苏诗丁演唱了两句，耳返出现问题，不得不重新来过。好在后来一切顺利，洪涛始终站在舞台下方西侧凝视着台上的一切，时而环抱双臂，时而将双手背在身后，指头抠在一起。最后一位上场的李泉演奏完成后，洪涛如释重负，率先奋力鼓掌，并大声叫好。

熟悉《我是歌手》和《歌手》的观众都知道，洪涛是这个节目的灵魂人物。

《歌手》并不讳言洪涛在节目中扮演的核心角色，实际上，《歌手》也是国内罕见地如此高调地将总导演置于台前的节目。《中国好声音》办了好多届，但导演并不为公众熟知。《中国有嘻哈》《奔跑吧兄弟》虽然有导演出镜，却并未特别强调他们的名字。然而，只要你看过一期《歌手》，你就会记住洪涛，胜过记住这一场的许多参赛歌手。

人们津津乐道关于洪涛的许多故事，比如他在宣布排名时喝的一杯水，实际上是价值2500万的广告，这就解释了他宣布结果为何不紧不慢、故弄玄虚。在每一年的后几个月，一些歌手的粉丝会格外关注洪涛的动向，特别是他去听了谁的演唱会，去拜访了谁的家，这成为判断下一季《歌手》阵容的最可靠的线索。洪涛自己也不讳言他跑遍世界找歌手的经历，在本季《歌手》首期录制开场时，他谈到许多大家期待的歌手最终没能成行时，甚至转身背对观众，流下了泪水。

洪涛对于《歌手》这档节目可谓倾注巨大的心力，在每一期录制的现场，他都要亲自登台，面对现场五百名大众听审，逐一介绍乐队成员，宣讲节目的宗旨，告诉他们投票这件事的神圣之处。这本可以由现场导演完成的工作，他坚持了六年。

《我是歌手》第一季时，洪涛还非常乐意与媒体记者面对面交流。当季总决赛结束后的媒体见面会，洪涛与七组歌手同时出席，并对记者的提问知无不言，言无不尽。时为《新京报》记者的吴立湘当时抛出了一个问题，他带有湖南口音的提问不知为何被洪涛听成了台湾话，洪涛还问他是不是台湾记者，引起了现场的一片笑声，那时的气氛之活泼大略如此。

此后的某一季开始，洪涛不再出席总决赛后的发布会，或许因为许多记者见他都会问一个问题“这个节目会不会有下一季”，而这个问题在当时是他无法作答的。今年1月17日《歌手》第二季的开播发布会，洪涛首次缺席，取而代之的是湖南卫视党委委员、卫视副总监宋点。宋点在湖南卫视长期主管广告工作，他在发布会上无意中透露，《歌手》目前仍是湖南卫视最赚钱的节目。言外之意是，从2013年《我是歌手》肇始以来六年，湖南卫视没有一档节目在商业价值上超越它。

洪涛没有出席的原因，节目组工作人员给出的说法是，洪涛的岗位已经调动。去年9月传出的新闻显示，洪涛担任湖南广播电视台卫视频道总监助理，不再担任湖南广播电视台卫视频道节目制作中心主任职务。同在去年，洪涛被湖南省文明委评为“湖南好人”，以表彰他“扎根电视行业20年，用作品诠释‘工匠精神’。”也是在这条新闻中，许多人才第一次知道洪涛的真名叫贺洪。

1月18日的竞演录制直至临近零点才结束，但洪涛的工作没有结束，他还要在统计完票数后录制本场的宣布结果段落。留给他休息的时间并不多，或者根本没有。天亮后的次日上午十点半，洪涛出现在南航CZ3717航班上，飞往北京。

当晚八时十分，《歌手》第二季第二期准时播出，如大家所猜测的，GAI的镜头被全部删除。当天，GAI将微博名“超级无敌GAI”，改为“GAI周延”。