嘻哈歌手GAI来自四川内江小镇，是城乡结合部的一名小镇青年。

在《中国有嘻哈》获得冠军爆红后，他在接受采访中不止一次提到，他只不过是个平凡人，“想要有一个家”，期望自己身上有传奇的故事，希望成为父母的骄傲，计划2018年和女友完婚。

贫穷曾是困扰GAI许久的问题，为此，他曾得不到家人认可，要去自认为比较”low”的酒吧驻唱。2017年上了《中国有嘻哈》之后，他终于熬出头了。GAI在接受《GQ中国》采访时说到：“好不容易从地下爬上来，谁也不想再掉下去。”

接踵而来的，是GAI在音乐风格和发展的转变。他开始创作“红色”歌曲比如《Rainbow》、接受主流媒体的采访，甚至上了《我要上春晚》。相对于最初大家对他的“社会GAI”富有争议的人设认定，GAI在与制作人刘洲合作后，少了很多匪气，多了江湖气。最近他《歌手》中的《沧海一声笑》的实力演出，也是吸粉无数。

网友戏称，社会GAI终于变成了社会主义GAI。

亚文化：从主流文化的世界路过

以GAI为代表的众多嘻哈歌手，具有Keep it Real的地下气质，对于掌握话语权的互联网原住民来说，很新鲜：“哇，原来在精致的精英文化之外，还有这样的一群人。”

这群人可能是来自城乡结合部的小镇青年，深受嘻哈文化影响，通过网络综艺、社会化媒体等通道跃身走进主流视野。

亚文化早就不是什么新鲜话题，嘻哈歌手只不过是亚文化的又一波浪潮。

也许你已经听说过欧美的无赖青年、光头仔、摩登派、朋克、嬉皮士、雅皮士、摇滚的一代、迷惘的一代、垮掉的一代、烂掉的一代。

那些在年代上都略微遥远了。

那说点近的。我们中的大多数人正逐步经历着国内此起彼伏的亚文化浪潮，从知青文化、布尔乔亚小资格调，到令人眼花缭乱的网红现象（沉珂、木子美、芙蓉姐姐等等）、“走火入魔”的粉丝群体（玉米、凉粉、朝鹿等等）、恶搞文化、嘻哈浪潮，还有兴起的草根现象（快手等等），各种亚文化“你方唱罢我登场”。

这些亚文化之所以引起关注，最核心的原因在于互联网将人与人、人与信息、信息与信息之间的节点打散，重新构造连接。对于大量重构的连接后带来的问题，我觉得克莱•舍基做了很好的归纳：

• 每个人的能见度提高。换句话说，不管你做什么，都能够通过互联网的各种渠道被别人看到。你的思想、见解、观点甚至不经意流露的态度和情绪，都已经被切断碎片在网上流传。

• 每个人的自由时间增加，尤其是碎片化时间。在忙碌的工作之外，我们的碎片化时间也在增加。比如知乎日报的slogan是这样自我营销的：每天三次，每次七分钟。

在这样的背景下，人群是追求个性化的，为了吸引别人注意而个性化。在这种对个性化的不断追求，背后是焦虑在驱动，也是认知盈余在驱动。

《中国有嘻哈》就是在这样的背景之下引爆了嘻哈浪潮。嘻哈文化的兴起与蓬勃态势也是分众群体的一次革命。这包括在互联网世界的话语权革命。

从这点出发，关于GAI的人物争议不断，自然可以理解。在网络影响价值观导向的主要群体，岂容卧榻之侧，有他人鼾睡？社会能见度提高，自然是扒出每一个黑点论证。而另一方面，GAI凭借独特的个人特质、“老天爷赏饭”的音乐才华吸引了不少粉丝群体，这些群体不断与主流群体抗衡。这就形成了网络上关于GAI的不同站队。

要路过，还是接受收编，这是一个选择

在《亚文化：风格的意义》一书中，作者迪克·赫伯迪格提到了这样的观点：

“青年亚文化孕育出了诸多的形式，这些种种的形式都指向了一个方向，那就是抵抗。它们的抵抗源于社会结构矛盾、阶级问题以及相应产生的文化矛盾。

他们抵抗的不是整个社会，不是不理解有代沟的父辈文化。他们抵抗的是社会结构中的矛盾和集体经历的问题，比如贫穷、失业、不公等等。他们在抵抗中从音乐、服装、艺术以及其它特殊的交流方式等方面，形成了特别的风格，而这些风格成为他们手中最有力的抵抗武器。”

从历史经验上看，亚文化无论怎样声势浩大，最终的结局大都是接受收编。

这种收编通常有2种形式：

• 亚文化出现——风格传播——主导文化和支配社会感到矛盾、困惑——意识形态收编开始——主导文化对亚文化进行界定，贴标签——媒体引发道德恐慌——亚文化作为替罪羊——亚文化被重新安置、定位——亚文化风格失去抵抗意义或改弦更张

• 亚文化出现——商业收编开始——风格的传播，风格的缓和——亚文化风格成为消费风格和市场风格——亚文化风格失去抵抗意义或改弦更张

收编方式有利有弊，毋论好坏。对于亚文化收编方式，也可能在重新界定和标签化之后转向商业收编。欧美对于嘻哈文化的采用了第2种收编，这也就是我们看到的，Jay-Z借嘻哈音乐之手创建了自己的商业帝国，嘻哈潮流正在以饶舌音乐、涂鸦等街头文化横扫美国。

亚文化群体在最初对这种收编，当然大都是保持抗拒态度的，因为一旦收编就很可能意味着独立性的死亡。

但迪克·赫伯迪格认为，这种收编也是不可避免的，亚文化产生之初就埋藏着被收编的宿命。因为这些亚文化形式要发出自己的声音宣传自己，不可避免地用到主流媒体的力量。

GAI个性要强，他从小镇中走到公众视野这个大舞台，底色本身就是“抵抗”。这种抵抗，关于阶级、贫穷以及种种，也关乎他个人际遇。

30岁的人了，挣扎了这么久，到底是想赢的。想赢，那得借力，也得顺势。

当被问到最终为什么下定决心与刘洲签约了，GAI沉默了一会儿，跟助理要了一根烟。他猛吸了一口，双眼直视着记者说道：

“我想挣钱。这个理由够吗？”

GAI这个个体案例，既是亚文化在争夺公众话语权中遭遇了一次滑铁卢，也多少意味着嘻哈文化在本土接受商业收编的必然性。

做好自己，无问西东

Gai确实不完美。他旁观过，也可能参与过《超社会》里描述的群体；他和红花会互撕不断；他的歌词中有隐忍有坚定，但是被某些大V批评带着“喊麦”歌手风格的写词痕迹， 比如虎山行与牡丹亭难以产生直接联想。

可GAI贵在真。当你真的拿着放大镜去钻研他时，可以清楚地看到这个小镇青年有好有坏有血有肉，他很用力地生活、创作音乐，甚至偶尔用力过度。

在成名之前，GAI的微博名字是“GAI爷只认钱”。很多人误以为他是一个唯利是图的人。

就是这样的一个人，他将自己在《中国有嘻哈》节目中获得的100万元冠军奖金，全部捐给了“希望工程快乐音乐教室”项目。

GAI确实不完美，但他的生活相对很多人完整。没别的，就想对GAI送一句话：“做好自己，无问西东”。

毕竟，多少亚文化，都是主流文化的匆匆过客。

猫毛卯帽，江湖不行骗小中医，微信公众号hirollingmolly，常驻北京，欢迎勾兑。