梁欢是怎么“凉”掉的？

在自己的网络综艺节目《恶毒梁欢秀》艰难完成和一位当红男演员长达50分钟的对话之后，梁欢无法控制自己的愤怒。

整个对话过程中，对方似乎无意配合梁欢的提问，而为了保证节目的时长和可看性，梁欢只能尝试提出更多的问题来挽回局面，于是，双方陷入了沟通的恶性循环。尽管他知道，访谈环节的嘉宾状态并不可控，但最终还是把气撒在了总导演马犁身上。

“如果下次还是请来这种访谈嘉宾，我可不可以当场就骂他脏话？”梁欢问。

这是他与节目组关于是否保留访谈环节的一个对抗缩影。不仅是对节目组，梁欢人生的大部分时间都处在这样或是那样的“对抗”里。但与全世界对抗的结果，也不一定都是梁欢能赢——最新的证据是，因为在2017年12月27日的《恶毒梁欢秀》中说了一些话，导致当期节目下架，节目停更。

梁欢“凉”了？

与全世界对抗

很少有已经成名的艺人还像梁欢一样不在乎当面得罪任何人。从明星、KOL到普通网友，他都一视同仁地用“挂人”“圈人”的方式驳斥对方。“有什么事都指着你鼻子说”是他的风格，也是他做人的方式。

这似乎是件能让梁欢兴奋起来的事情。“弄剧本困得不行的时候，他和人在微博上撕一会儿就满血了。”《恶毒梁欢秀》总编剧、副咖主持人Tony半开玩笑地评价。

最近，梁欢正在寻找下一个胆敢不顾劝阻、提前离开《恶毒梁欢秀》录制现场的观众，嘱咐副导演一旦发现这样的观众就在第一时间通知他。他会立刻停下节目流程，专门“教育”他，还会确保把全过程剪辑进节目里。

这一切的起因是在节目中，有名女性观众不顾劝阻，先是开闪光灯拍照，然后在嘉宾离场后追出了录制现场，还引起了观众席的一阵骚动。“录制现场所有的摄影机都不会停机，还有十二根收音杆同步收音，任何噪音都需要在后制阶段删掉音轨。”梁欢解释，“不能提前离场这些规矩是在开场前就讲清楚的。再这样，那就是明知故犯。”

他盼望着下一个不遵守规则的观众出现，这将会是一个数十万播放级别的“挂人”。“第一个公开骂观众的脱口秀，想想就挺开心的。”梁欢说。

梁式粉丝：我出钱，你只管花

梁欢顶着黑眼圈和一头乱发坐在我面前，手里攥着一根烟，等了半天不好意思点。很难相信眼前这个人被评价“有很重的偶像包袱”，同时还拥有好斗的人格。

毒舌、好斗一直是贴在梁欢身上的重要标签。这个标签，确实为他带来了第一批读者和粉丝。靠模仿比尔·西蒙斯毒舌式的篮球评论风格，梁欢早在读大学的时候就在《体育时空·Hoop》上拥有了属于自己的球评专栏。另外两位拥有专栏的篮球评论员分别是苏群和朱彦硕。在《我说的不一定对》这本杂文集里，梁欢把这种和业界顶级专家并列的殊荣归功于自己的“毒舌风格”。

2017年12月13日那一期中，副咖主持Tony（左）在现场采访《歪果仁研究协会》创始人高佑思，问他“对《恶毒梁欢秀》有什么建议”，后者答“not be agressive”。

成为乐评人，并举起打击歌手“假唱”的旗帜之后，这种风格开始给梁欢招来了非议，甚至人身攻击。最多的时候，他一天内收到上万条辱骂的微博私信。

2013年春天，他在微博上批评五月天主唱阿信唱歌走音；2014年，梁欢公开指出TFBOYS在现场演出中频繁假唱，引发了粉丝的激烈反弹；2016年年底，王菲的“幻乐一场”演唱会，梁欢直指王菲在《白痴》这首歌里放了CD原音。在现场视频公布后，证明是半开麦。梁欢删除了微博并公开道歉。

经此一役，“梁欢在某种程度上是另一个方舟子”的评价，在知乎上得到了130个赞。

这种在社交媒体上对战所带来的声量和流量，真切地让他从一众面目模糊的乐评人中脱颖而出。除了坐拥200万微博粉丝之外，他创造了某种属于自己的语境，也进而找到了愿意为他艺术作品买单的人。

手握大把营销号的铜雀叔叔说服了麦特文化董事长陈砺志，为梁欢的独立电影《海边十日》投资500万。除了真金白银之外，他们还给了梁欢最大限度的创作自由。

梁欢沉浸在自己的各种创作里，每天只睡1~2个小时。他想把所有自己会的东西都扔进去，但前提是，一切必须按照他的想法进行。

新专辑《药物进化》他直接给唱片公司交了混音完成的母带。“签唱片公司的协议里就是公司不能管我（的创作）。”梁欢说。在电影拍摄4天、预算花掉五分之一之后，梁欢又宣布整个电影从头再拍。这就意味着将近100万打了水漂。可投资人们并不在意。“你就把这些钱都用掉就行了。”铜雀对梁欢说。

梁欢的名气让他获得了足够多的来自资本的宠爱。但这只是事情温馨的那一面。

“裸奔”的《恶毒梁欢秀》

但靠骂战所赢得的流量，正在加速反噬梁欢。

知乎上“为什么会有人从追捧梁欢到最终厌恶梁欢”这个提问中，有一个人这样回答：

原来觉得梁直导反假唱，和各路粉丝撕，很有音乐人的担当。后来发现微博首页只要出现他，什么事情都可以拿出来撕，就取关了。

实际上，梁欢出道的过程就是不断为自己制造敌人的过程。五月天、TFBOYS、周杰伦、王菲，没有一个不是拥有千万级别粉丝的明星。而他对此毫不在意。

“我是永远不爱你们的梁欢”，这是《恶毒梁欢秀》的固定开场白

他的《恶毒梁欢秀》也同样是这个风格。第一季中，陈年公然批评周杰伦是垃圾、二手玫瑰主唱梁龙显示爆料了王菲的旧情，又评价五月天是整个音乐圈里最厌烦的摇滚乐队。卓伟爆料了拍到王菲与谢霆锋复合的经过，同时还握有女星隐婚生子的内幕。言论引发的热议让整季节目的播放量接近2500万。

然而，在遭到大量粉丝围剿之后，这些嘉宾纷纷把责任归之于梁欢。陈年在直播中回应，炮轰周杰伦是受了主持人的引导，中了梁欢和节目组设计的“圈套”；梁龙则在事后的道歉声明里称自己的表态是被节目组过度剪辑后的断章取义。

于是，梁欢再次成为众矢之的。

渐渐的，人们对梁欢和节目的关注，不再是内容，而变成了争执本身。梁欢对于这个局面也始料未及：“我特别奇怪，我一直觉得我的内容比我自己有看头。吵架到底有什么可关注的，吵完也该关注内容了吧。”

他一方面低估了人们对于观战的热情，另一方面，也并未停止引战。第二季《恶毒梁欢秀》中，梁欢指责马东是犬儒主义，又在访谈环节中隔空向于正竖了中指。然而这一次，流量并没有如期而至。或许是因为这次对战的另一方没有足够多的拥趸，《恶毒梁欢秀》第二季尽管在社交媒体上拥有极大讨论热度，但尴尬的是，这一季的播放量只是上一季的五分之一。

梁欢从不避讳谈及播放量滑坡，甚至在节目中公开调侃这一点。第7期节目中，在念完《爸爸去哪儿第五季》《中国有嘻哈》《明日之子》这些爆款网综超过20亿的全网播放量之后，梁欢笑着说：“《恶毒梁欢秀》目前已经有0.03亿播放量，并有望在本季完成后冲击0.05亿。”

哪怕从豆瓣评分和制作水准来看，《恶毒梁欢秀》第二季全面优于第一季。可这个让总导演马犁含着速效救心丸去看急诊，也让梁欢熬夜到出现濒死体验的脱口秀节目，竟然没有激起太大的水花。

百万级的观看量亦给这个节目的商业化变现造成了困难。

《恶毒梁欢秀》自诞生至今就一直处于“裸奔”状态，没有找到任何赞助厂商。曾在节目中出现的潜在赞助商玩吧app，在节目录制现场表示非常喜欢《恶毒梁欢秀》的内容，但在第二天看到节目的播放量之后，整个赞助计划就搁浅了。

对于这个局面，梁欢多少感到困扰和尴尬，但他无从寻找原因。“难道是当我做更好内容的时候，观看群体反而变狭窄了吗？我觉得不是。”

“我行我上”之后，并不太行

梁欢靠点评他人作品所建立的权威感和裁判感，在他真实下场成为一名“运动员”之后，被消磨殆尽。

一位知乎网友这样评价：

事实证明，认为自己“我行我上啊”的人也不太行。

梁欢有自己森严的音乐点评体系，甚至曾经发布了各个歌手的唱功评级。他也在微博公开回答过自己对美式脱口秀的见解。毫无疑问，所有人都对他动手能力的期待，都被他的审美抬高。然而，失望来得更猛烈。

梁欢将自己定位成一个“艺术创作者”，比起点评他人，他更希望自己的艺术作品被人熟知。

可他面临“动手能力全面低于审美”的指摘。因为对《不存在的王国（上）》不够满意，梁欢单方面宣布这不是一张个人专辑，而仅仅是一张EP；他对媒体公开表示《恶毒梁欢秀》第一季是不好的。而他认为更好的第二季，买单的观众也并不多。

回看那些知名的美式脱口秀的著名主持人，都曾经有长时间的喜剧表演经历。《艾伦秀》主持人艾伦·詹德尼斯在独挑大梁之前曾有8年的喜剧表演经验；《今夜秀》主持人吉米·法伦成名前，曾经在多个全美最著名的喜剧俱乐部里做过即兴喜剧表演，此外还进入培养过多位喜剧演员的洛杉矶著名即兴表演团体“底层”（Groundlings）剧团中学习。而实际上，资深网民出身的梁欢，真正熟悉的领域仍然是评论。对于脱口秀表演，他并不足够熟悉。

可他不打算停下来艺术创作和脱口秀制作的脚步。

他最喜欢的一位论坛程序员@_why 曾经在Twitter上发表过这样一段话，梁欢至今把他当做行事准则：

“当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品位。而品位会挟裹你，让你排斥他人、变得狭隘。所以，创造。”