74

【高罗佩与狄仁杰】有个外国间谍天天写中国奇案,美国外交部人手一本,卖了好几百万,...

 6 years ago
source link: https://mp.weixin.qq.com/s/Qt7dMAx8Bf-tiriVESODFg
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

有个外国间谍天天写中国奇案,美国外交部人手一本,卖了好几百万,是最畅销的中国侦探故事 | 北洋奇谭 009

Original 金醉 魔宙 2017-12-30 15:03 Posted on

收录于合集
#魔宙犯罪故事 56 个
#北洋奇谭 30 个

【北洋奇谭】是魔宙的历史非虚构栏目

由老金讲述近代中国的真实故事,或奇趣话题

从而达到娱乐和长见识的目的

大家好,我是金醉。

今晚「北洋奇谭」,讲一个外国人。

这人是我的偶像。我俩有几项共同爱好。第一,写小说;第二,研究春宫画;第三,养宠物。

这些爱好,他都比我玩的牛逼。

共同爱好之外,他还有很多技能。

比如他懂15种语言,写中国书法,弹古琴。还在南非和中国当过特工,研究过1940年代的中国黑社会。

今晚,我就当一回粉丝,讲讲这位偶像。

第一次知道他,是在2006年。

当时,我查了几个比较大的案子,在圈子里混出点名气。

有个小时候一起玩的朋友发短信给我:

“老金,还记得咱小时候一起看包青天吗?你傻了吧唧还学包公断案,没想到长大真查上案了,成包青天了。”

我赶紧回他,别瞎吹——包青天是青天,我是神探。你要夸,就夸我是狄仁杰。

当时,电视台正播《神探狄仁杰》。

Image

《神探狄仁杰》里的狄仁杰和元芳,狄公总是问:元芳你怎么看。

看了《神探狄仁杰》前几集,我发现,狄仁杰和包青天确实不一样,狄仁杰更懂逻辑推理,比包公更接近侦探。

而且,狄仁杰不像传统的古代清官,不爱给人用刑。

到图书馆一查资料,明白了——狄仁杰破案故事,都是一个荷兰人写的。

他有个中文名字,叫高罗佩。

今年春天,我买到一本1985年出版的翻译小说,作者名叫罗伯特.梵.古立克。

后来才知道,他就是高罗佩。

Image

高罗佩的狄公案小说最早1982年引进国内,这本是1985年的一个版本,中原农民出版社出的。

1949年到1967年,高罗佩写了22年狄仁杰,当时还没中文书名,中国人也没看过。

反倒在日本和欧美,狄仁杰的英文名Judge Dee名声很大。

1958年小说在英国出版后,侦探小说女王阿加莎曾写信说,非常喜欢英文版的狄仁杰小说,“故事魅力无穷,新意迭出”。

不管阿加莎是不是客套,至少说明,狄公案小说的诞生,是在西方推理小说鼎盛时期。

之后,英文版狄公案小说卖了上百万册,Judge Dee进入了“神探”的行列。

狄仁杰的第一个影视形象,也是外国人演的。

1969年,英国人拍了一部6集电视剧《Judge Dee》。

Image

英国 ITV1969出品的系列剧《Judge Dee》剧照。

这部剧还上了老牌电视杂志封面专题。

Image

英国电视杂志《TVTimes》1969年4月刊封面,封面文章介绍是“The judge who's prepared to take his own punishment”。

1974年,一个美国导演拍了第一部狄仁杰电影,《Judge Dee and the Monastery Murders》,中文片名叫《朝云观》,获得了1975年的爱伦·坡电视剧奖。

Image

美国导演Jeremy Kagan拍的《朝云观》,片长100分钟,改编自高罗佩的同名小说。狄仁杰看起来是个混血演员演的,大光头。

除了影视,狄公案小说还改编过连环画。

Image

荷兰文版的《大唐狄公案》连环画。

Image

外国网友拍摄的各种版本狄公案小说,封面都还挺好看。

当时的中国大陆,却几乎没人有人知道,有个中国唐朝侦探,在西方跟福尔摩斯一样火。

就算知道狄仁杰是谁的人,大概也认为是清代公案小说《武则天四大奇案》里的一个县令。

高罗佩的狄公案小说诞生,就与这本《武则天四大奇案》有关。

1941年底,日本空袭珍珠港,太平洋爆发。日本软禁了所有盟国大使馆。

当时高罗佩33岁,正在荷兰驻日公使馆当秘书。之后的半年,他都待在是使馆里,每天晚上研究中国的绘画和古琴。

当时,他已经做了7年外交官,也在日本研究了7年东方文化。

1942夏天,日本终于同意交换大使,放他们离开。7月30日,高罗佩和同事仓促离开横滨,登船时,只准携带一只皮箱,他把研究中国画和古琴的书稿塞进箱子,又随便抓了几本中文书。

后来,他在自传里说:

这样子,在我们未来和动荡不定的日子里,我手里至少还能有一些中文读物。

这些书里,有一本清朝末年的小开本平装侦探小说,就是《武则天四大奇案》。

Image

《武则天四大奇案》又叫《狄梁公全传》,清末长篇公案小说,作者名已佚,共六卷六十四回。前三十回,写狄仁杰任昌平县令时平断冤狱;后三十四回,写其任宰相时整肃朝纲的故事。

这是本光绪年间的书,是传统中国公案小说。大部分故事,讲的都是狄仁杰断案,又叫《狄公案》。

高罗佩带着书稿和《武则天四大奇案》离开日本后,被分配到盟军总部秘密情报部,在非洲做间谍。

后来半年时间,他都在非洲各个城市“旅行”,随身带着这本公案小说。再之后,他被派到印度做情报,还是带着这本书。

1943年初,荷兰外交部再次派高罗佩去东方,这次是到重庆,出任荷兰驻华公使馆秘书。

从高罗佩的一生来看,这是次关键的转折点,这份工作让他首次“完全进入了中国人的生活方式。”这让他感到“非常高兴”。

在此之前,他曾经两次到过中国。

第一次,是在1935年,他去日本途中,在“满洲国”待了一星期。中途下车不在计划内,他跟领导说,哈尔滨的驻华大使需要他帮忙解决问题。下车后,他却“玩”了一周。

然而,哈尔滨让他倍感失望——大概是跟他向往多年的中国差太远。

他在自传中写到:

哈尔滨让我感到震惊和困惑。在满洲国这个由日本人拼凑捏造的悲惨国度里,哈尔滨是最糟糕的城市。

……酒吧里充满俄罗斯妓女,商店里和街道上的中国女人吵吵闹闹,她们面黄肌瘦,丑陋不堪……那些在自己雅致的小花园里挥笔写诗的儒雅中国学者在哪呢?

他们的面目清秀、身材纤细、年轻貌美的妻子们在哪呢?我非常难过,因为我的幻想破灭了。

第二次,是在日本工作时,借出差之名到北京玩了一趟。

那是个秋天,北京最漂亮的季节。他和朋友去了琉璃厂,淘古董和旧书。吃了北京烤鸭和小吃。在前门大街泡茶馆,“享受中国美女的热情招待”。

他买了一张古琴,并拜访了古琴大师叶诗梦,学习弹古琴——几年之后,他写了几本研究古琴的书。

Image

高罗佩画的恩师叶诗梦。

这些细节,他都记在了随身携带的记事本上。

第三次来中国,重庆给了高罗佩一个不一样的感觉——

一座灰蒙蒙的城市,因为日本空军把它炸平了几次,到处都是破烂房屋。但它依然充满欢乐。

高罗佩的欢乐,来自他在重庆的朋友。

他的职务身份是公使馆秘书,实际上却把自己当做了一位中国士大夫。

他的朋友圈里,有写书法的(于右任、沈一默)、做戏剧的(田汉)、诗人(郭沫若)、做学术的(李约瑟)、画画的(傅抱石、徐悲鸿),还有军阀(冯玉祥)。

那几年只要在重庆露过脸的中外文人学者,几乎都跟高罗佩来往过。

高罗佩不但跟他们聊天吃饭,还像中国古代文人一样,互赠诗文,一唱一和,相互点赞。

Image

郭沫若写给高罗佩的赠别诗。

他加入了几个文学社团,和一个专玩古琴的“天风琴社”,“没有日本飞机来袭击时,我们在那些富人的郊外别墅里度过美好的周末”。

Image

高罗佩在自己的书房里弹古琴。

在这样理想的“中国生活方式”中,高罗佩做了两件“大事”,让他进一步接近了中国人。

第一,他娶了个中国女孩,爱上了中国式婚姻生活。

1943年6月25日,高罗佩才在重庆待了三个月,认识了社会事务部的女秘书,22岁的北京姑娘水世芳。

他在当天的口袋记事本中写道:两点钟水小姐来聊天。

实际上,那天他还带水世芳吃了饭,看了部叫《一夜爱情》的电影。

之后几天,他的记事本是这样的:

6月26日:水小姐。

6月29日:水小姐。

6月30日:水小姐。

当年12月18日,他和水世芳在重庆基督教思恩堂结婚。

Image

高罗佩和水世芳结婚时的照片,水世芳生于1912年,祖籍苏北阜宁,在北京长大,父亲是清廷外交官。

水世芳父亲是清代外交官,接受过良好的传统教育,也能接纳西方文化。

这样“门当户对”的妻子,可以说是高罗佩“中国梦”里非常关键的一部分了。

后来在自传里,他这样分析这件事:

当我在订婚后开始更好地认识我的未婚妻时,我发现,能让婚姻变得美满幸福的一切因素她都具备了。

.......要和一个西方妻子永远幸福,这种可能性是很小的。

实现共同幸福的最大可能性在于我应该与一个亚洲女人,尤其是一个中国女人结婚。

作为一个中国人,我都怀疑,高罗佩爱中国爱得魔怔了。

史料里留存的高罗佩夫妇照片不多,我找到最清晰的是下面这张。两人新婚后没多久去日本,拍了这样一张中国风照片。

据说,铠甲是高罗佩高价买来的古董。

Image

高罗佩夫妇古装照,拍摄于两人第一次去日本。

高罗佩在重庆干的第二件大事,是读了那本带了两年的《武则天四大奇案》。

自此,他爱上了中国公案小说。

高罗佩觉得,中国的公案小说不比福尔摩斯差。

二战结束后,他又回到日本工作,开始把《武则天四大奇案》翻译成英文。

当时,全球都在流行西方侦探小说流行,中国也有作家模仿柯南·道尔写中国版福尔摩斯。

高罗佩却要把中国古代侦探故事扒出来。

1949年,他在东京发表了部分译文,起名为《狄公案:三起谋杀案》(Dee Gong An,Three Murder Sovled by Judge Dee),包含了三个故事:两个丝绸商人谋杀案,新娘毒杀案和“贞洁的寡妇”杀夫迷案。

Image

日本1949年出版的英译《狄公案》,首版是高罗佩自费出的。

在序言里,高罗佩用熟练的中文写道:

逊清末季,英国柯南·道尔所著《福尔摩斯探案集》被译成华文,一时脍炙人口……甚至现代人士多以为,除了英美德法四国所出者外,全无此类述作。

果尔,则中国历代循吏名公,岂不含冤于九泉之下?盖宋有《棠阴比事》,明有《龙图公案》,清有狄、彭、施、李诸公奇案……虽未有指纹摄影以及其他新学之技,其访案之细,破案之神,固不亚于福尔摩斯也。

这是为中国神探鸣不平。

英译本《狄公案》卖得很好,六个月就捞回了成本,高罗佩还赚了一笔。当时也有些中国和日本的作家看了这本书,觉得还不错,但缺少“异国情调”。

高罗佩不觉得,他想做个试验:自己来写原创的狄公案小说,写完并翻译成中文。

没多久,他写出了第一本原创狄公案小说《铜钟案》(The Chinese Bell Murders)。

这本小说里,第一次塑造了前所未有的狄仁杰:一个中国传统的学者型官员,但又能像西方侦探一样,懂逻辑,重理性。

以前的中国公案小说,爱讲鬼神,包公还下地狱断案——这些高罗佩都没要。只要了包公、彭公、施公里头的好故事。

中国古典的话本故事写法,多是上帝视角,一边写坏人坏事,一边写青天老爷神机妙算。

高罗佩改了一下,按照西方侦探小说写,主讲探案过程,还加入了心理描写。

最有意思的是,他把自己写进了狄仁杰的形象。

比如,狄公长得帅,身材挺拔,行事潇洒。就是按高罗佩自己写的。再比如爱好,狄公博学多才,喜欢玩古琴,吟风弄月——高罗佩也这样。

另外,狄公还喜欢美丽善良的女人——这也是他自己。

Image

高罗佩确实是个大个子,在办公室,窗台摆着佛像。除了没长胡子,有几分学者型官员的模样。

在后来的狄公案小说里,狄仁杰甚至会像个西方警察一样问罪犯:

假如你想对这件人命案做出什么说明,摆出什么事实,我都非常欢迎。将来一旦被传到大堂做证,我将引用你的话作为依据,解释案情,以利早日堪破,未知你意下如何?

这不就是呈堂证供吗,典型的西方思维。

这样的狄仁杰,不再只是讲因果报应的道具,也不是个超越尘世的神断,而是个活人,有感性,有理性,当然更有趣。

不只狄仁杰,故事里的其他人物也都是高罗佩的“分身”。他说:

在狄公身上,我把中国关于公道和文化修养很高的学者型官吏的传统理想,与我自己关于西方理想的公务员概念,相结合起来了。

(狄公的助手)洪参军是忠实的华生,我借鉴了这位医生,这并不是出自我对这个人物的深刻喜爱,而是因为在中国任何一个侦探故事里都有这样的人物。”

(狄公的随从)马荣代表我有点缺少道德的一面……对女人的兴趣和波西米亚生活方式…...

虽然狄公案脱胎于中国公案小说,但说高罗佩是狄仁杰之父,一点不夸张。

日本人却不愿出版《铜钟案》,因为里头“诋毁”了佛教。当时日本正崇尚佛教。

中国出版界,就更不用说,可能根本不知道这本书的存在。

Image

这是1958年出版英文版《铜钟案》。

第一本出不了,高罗佩却兴致不减,又写了一部,就是《迷宫案》(The Chinese Maze Murders)。

这回出版商同意出版了,但提了个要求:要做彩色封面,上头还得画个裸女。

当时日本正流行裸体崇拜,出版商想赶时髦。

高罗佩不同意,说中国没有色情文化,希望小说的插图都是“正宗”的中国插图。

出版商说,裸女就是正宗的,不信你去找找看。

高罗佩不信,就去找。

他给几十家日本和中国的书店写信打听,收到了两封回信。

一个上海书商说自己又几本明代春宫画集,另一个日本古董商说自己有“裸女”画的原始印刷版。

这个意外的收获,打开了高罗佩中国梦的新世界大门——原来古代中国的情色文化那么精彩。

他买下了书商的春宫画,同意了出版商的要求:用裸女。

世界上第一本高罗佩狄公案小说出版了,日文名叫《迷路の杀人》。

Image

世界上第一本高罗佩狄公案小说《迷路の杀人》。

日本出版后,荷兰出版商出版了《迷宫案》和《铜钟案》,报纸上还登了书评。

自此,高罗佩的汉学事业不只局限在诗文、绘画和书法,从“大雅”走向了“大俗”。

写推理小说,研究中国古代性学和春宫,收藏中国古代情色书籍,他都爱得要命。

1952年,高罗佩调到印度工作,一边研究收罗到的春宫,一边把《迷宫案》翻译成了中文,在新加坡南洋出版社出版。

他说,“英文为稿本,中文为定本”,并专门用中文写了篇词做序:

运转鸿钧包万有,日星河岳胎鲜。人间万物本天然。恢恢天网秘,报应总无偏;在位古称民父母,才华万口争传。古今多少圣和贤。稽天行大道,为世雪奇冤。

我不懂古诗词,但只要一想,这是个荷兰人写的,就服了。

一个荷兰人用中文翻译了一本自己用英文写的中国古代侦探小说——我五体投地。

可惜,我至今没见过这个版本,只在网上找到1983年台湾文海出版社影印的版本。

Image

1983年台湾文海出版社影印的《狄仁杰奇案》。

要是他按原计划把所有的《狄公案》全都翻译成中文,估计就是千古绝唱了。

《迷宫案》和《铜钟案》之后两年,他又写了《黄金岸》(The Chinese Gold Murders)和《湖滨案》(The Chinese Lake Murders)。

英文版在欧美流行起来,Judge Dee 真的火了。

出版商很高兴,要他写更多,他也很开心,继续写——一直到1967年临终的病床上还在写。

Image

高罗佩写狄公案小说时的卡片笔记

他在自传中说:

在过去的15年间,写小说已经成为我生活不可分割的部分,对我来说,它与学术工作一样必不可少……它是一种放松自己的活动,使我能够保持对外交和学术工作的兴趣。

写作很像抽鸦片。要开始很困难,但要戒掉则更难。

Image

外国网友收藏的狄公案小说。

Image

高罗佩出版过的狄公案故事,其中有些故事收录在短篇小说集《狄公办案》(Judge Dee At Work)中。

写狄公案,贯穿了高罗佩的生活。

1958年,黎巴嫩爆发内战时,高罗佩正在贝鲁特荷兰大使馆工作。他的寓所正好在政府军和叛军阵地中间。

据高罗佩大儿子回忆,那段时间街上枪声不断,炸弹在使馆附近爆炸。母亲和弟弟妹妹撤离,只留下他和父亲待在使馆。

父亲雇来了一个身材魁梧的土耳其人雇佣兵,全副武装……每天在我们房子的楼梯前站岗。

高罗佩每天晚上,就躲在房里写狄公案。

……房子的玻璃大多被震破……当时每夜戒严,我就躲在一间小屋里写小说,因为这间小屋是唯一不受炮火威胁的地方……我原想以此作为最后一本狄仁杰为主角的小说。

高罗佩在自传里讲过自己写狄公案的秘诀:从古代公案里搜集案件素材,串联改编成狄公的案子。

让我说,他最大的秘诀是对中国传统“变态”的热爱,遇见什么都肯钻研。

他研究过一本宋代刑案笔记《棠阴比事》,本来是要找小说素材。

结果一研究,停不了了。干脆做译注,出版了一本英文版的书。

Image

英文版《棠阴比事》:梨树下的两桩相似案件,一本13世纪法学及侦查教科书。

除了从古籍里找素材,高罗佩还把自己的见闻安在狄仁杰头上。

高罗佩的儿子回忆,家里有件明代的中式漆屏,上面有个人物雕像被玩坏了。

1954年,这个细节出现在狄公案故事《四漆屏》里。

1961年出版的《朝云观》,写了座道观,原型是马来西亚滨城的极乐寺。当时高罗佩全家正在那里度假。

《朝云观》故事里还有个道士,总勾引女施主偷情。

这件事真实发生地是北京的白云观,高罗佩去北京的时候曾拜访那个老道学琴。

他离开北京没多久,老道淫乱道观的事儿就败露了,给徒弟活埋了。

Image

白云观老道安世霖教高罗佩弹古琴。

高罗佩想把中国“挖透”,他发现,

人们对中国人和他们的生活方式很缺乏理解,缺乏得令人吃惊……因此我一直竭尽全力把这些小事,直到最小的细节,写得尽可能逼真。

在英文版小说最后,他都会郑重声明:

在狄仁杰时代,中国人不留辫子;发辫是一六四四年后,满洲人征服中国强迫其接受的习惯……中国人蓄长发,在头顶结髻,在室内室外都带小帽,男女均穿大长袖袍子,像日本的和服;和服正是从唐代中国传入日本的……鸦片是在几百年后才传入中国的。

他的普及做得非常成功。

有段时间,美国外交部规定,凡是调到中国工作的外交官,必须读高罗佩的狄仁杰小说,这样才能更好地了解中国。

高罗佩在西方名气大,一是因为狄公案,二就是他研究中国古代性学。

自从在日本弄到了几侧明代春宫画,他就开始研究中国古人怎么过性生活,先后出版了两本书。

1951年,在日本出版了《秘戏图考——明代春宫图,附论汉代到清代中国的性生活》(Erotic Colour Prints of Ming Period:With an Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch-Ing Dynasty, B.C. 206-A.D. 1644.)

Image

东京1951年版《秘戏图考》PRIVATELY PUBLISHED IN FIFTY COPIES TOKYO 1951,1980年代影印本。

这本书包含了三部分,《秘戏图考》、《秘书十种》和《花营锦阵》。其中的“秘书”就是情色小说。

他在书中点评了《金瓶梅》,毫不讳言称之为——“伟大的色情小说”、“具有真正文学价值的色情小说”。

《花营锦阵》就是高罗佩在日本搜集到的春宫画。

分享两张比较含蓄的——当然,我还是马赛克了一下。

Image

《翰林风》半似含羞半推腹,不比寻常浪风月。回头低唤快些儿,叮咛休与他人说。签名:南国学士。

Image

《醉扶归》如燕双飞春画永,撩两人情动,略解绣红褌,相随学鸟禽。风摺罗衣翻不定,有娘行帮衬。出力久相扶,春情问有无。签名:侠仙。

高罗佩对情色感兴趣,不是偶然的。

1940年,他在日本工作时,曾在记事本上记下一个日本谚语:

比烈酒的毒素更糟,也比缺少睡眠更糟,是对性爱的缺乏。

东方文化丰富多姿,他能注意到这个角度,必定是发自赤诚之爱。

当然,他也有分寸,《秘戏图考》初版只印了50册,意在“用备专门学者之参稽,非以供闲人之消遣”。

自从看了明代春宫后,高罗佩之后的英文版狄公案小说里,都加了亲手绘制的插图。

不用出版商劝说,他主动画了很多“裸女”,都是从收藏的春宫里描绘临摹来的。

他用透明纸覆在原图上钩勒下来,反复修改才交刻工雕制,跟写故事一样一丝不苟。

Image
Image
Image
Image
Image

往左滑,查看高罗佩亲手绘制的插图。

高罗佩喜欢画画。除了场景插图,他还画了狄公案故事的案发地图,都和故事发生地严密对照——比现在出版的小说插图认真多了。

Image

高罗佩为狄公案小说手绘的地图。

研究了十年古代性学,1961年他出版了《中国古代房内考》,英文原名叫《Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca. 1500 B.C. till 1644 A.D. 》

Image

《中国古代房内考》(Sexual Life in Ancient China)最早版本。

所谓“房内”,就是男女性爱之事。高罗佩研究了中国历代的性爱文化,认为中国古人在这件事上非常健康、开放。

比如,房中秘术是合理的——古人一夫多妻,男人需要满足众多妻妾的需求,当然得学点技术。

他研究妓女的观点也有意思——士大夫出去找妓女,不是因为不满足,是为了“逃避性爱”——家里需求太多了,累得不行,得找妓女交朋友,谈谈心。

清朝学者爱说,男女大防之礼教,自古就有。

高罗佩认为这是“假正经”,中国古人一点也不保守——

中文著作中对性避而不谈,无疑是假装正经。这种虚情矫饰在清代一直束缚着中国人……他们表现出一种近乎疯狂的愿望,极力想使他们的性生活秘不示人。

他在《紫光寺》和《朝云观》里,重点写过狄仁杰的三个老婆。

这三个女人的日常非常和睦。几乎没有吵架斗嘴,是真正的婚姻乌托邦。

或许,这也是高罗佩的理想投射。他这辈子,都想穿越回古代中国做个士大夫。

Image

高罗佩画的狄仁杰和三个老婆,婚姻乌托邦。

在荷兰莱顿大学图书馆里,收藏着高罗佩的春宫画,另有一大批中文藏书。

这些藏书里,有大量民国初年刊印的古代艳情小说。

比如,《灯草和尚》、《痴婆子传》、《昭阳趣史》等偏门的,也有《金瓶梅》这样大众的。

这些书有的在日本出版流行起来,影响了当时日本色情小说创作。

著名的《好色一代男》、《好色一代女》,都借鉴了《痴婆子传》。

Image

《女子现形记》书影。高罗佩收藏的《痴婆子传》,是民国流行的版本,被改名为《女子现形记》。

有高罗佩研究学者认为,和一般的藏书家不同,高罗佩不刻意区分版本好坏,地摊货都收。

他的藏品里包含了不少民国出版商专为底层读者设计的色情读物。

知识分子的“秘本”小说能在地摊上传播,是“道德的堕落”,也是社会走向现代化的标志。

Image

莱顿大学图书馆里,高罗佩收藏的中文书籍。

Image

国外网友在晒过一个中国古代科举考试的小抄,这个小书也是高罗佩收藏古籍中找到的。

讲了高罗佩和我的两大共同爱好,写小说和研究性学。还有一个,养宠物。

高罗佩养了一只猿猴。

他认为这是代表东方灵性的动物。因此,养猿猴也是他汉学研究的一部分。

Image

高罗佩和他养的长臂猿,名叫“扑扑”。

狄公案故事《断指记》里,有一只长臂猿,就是按照“扑扑”写的。

据高罗佩长子回忆,这个故事是特意献给“扑扑”的。

他写出了西方世界第一部研究中国猿猴的论著,叫《长臂猿考》,这本书几乎把所有古代诗书中关于长臂猿的内容梳理了一遍。

Image

高罗佩研究中国长臂猿的专著《长臂猿考》。

在没有互联网搜索的年代,这不是一般的执着和专注。

就是因为这股子执着和专注,高罗佩才可能干啥啥牛逼。

看看他这辈子——

10岁时,父亲给他买了个印度皮影当生日礼物。

第二年,他写了人生第一篇论文《皮影》,研究了皮影戏表演和收藏经验。

Image

高罗佩11岁时写的皮影戏研究,图文并茂。

13岁时,他读到了凡尔纳的《一个中国人在中国的奇遇》,之后就学着穿中国衣服,睡中国式硬板床,立志要当个中国人。

第二年,他给自己起了个中文名,叫高罗佩,一直用到死。

19岁到22岁,研究中国诗歌和这些,在杂志上发表一堆论文。

23岁时,开始每天写中国书法,一直写到死。

Image

高罗佩书法作品。

那年,他还写了一篇《五柳先生传》,里头讲了自己对中国的想象——

在记忆中,除了美丽动听的中国诗歌歌声般奇妙的旋律之外,还有一支用古琴弹奏的歌曲,以及长满玫瑰花和菊花的花园,一点点葡萄酒和一点忧愁。此外再没有别的东西了。

26岁,在大学读东方学博士,专门研究中国人和日本人为什么会崇拜马。

毕业时,写了一篇论文《马头明王古今诸说源流考》,把研究深入到了印度密宗对马头明王的崇拜。

Image

印度教认为,毗湿奴的化身中,有一个马头人身的外形,全身闪耀洁白,乘坐白色莲花,代表智慧与知识。在毗湿奴崇拜的传统中,有着重要的地位。图为日本马头明王。

29岁到30岁,研究中国古琴,书法,出版了专著《琴道》、《砚史》。大小论文写了一堆,还研究了古琴是怎么从中国传到日本的。

人生头三十年多年里,他几乎玩遍了中国“雅”文化。

之后,从公案小说开始,后半辈子又玩尽了中国“俗”文化。

在重庆工作的几年,他还趁工作之便,研究了中国的秘密社团,给外交部写了份报告,分析了白莲教、青帮、哥老会和三合会。

他断言,冯玉祥是哥老会的。蒋介石是青帮分子,他害怕杜月笙。

Image

他的报告不只是八卦一番高层秘闻,还得出了结论——

为什么当时中国会有秘密社会,本质上是因为中国社会缺少法律保障,几个世纪以来,中国人从政府那里只能得到很少的一点保护。

作为一个搞特情的西方外交官,他明显是同情中国人的。

11月中,我去了趟重庆,特意去三峡博物馆看高罗佩展,结果闭馆,遗憾的很。

Image

重庆中国三峡博物馆 “高罗佩厅 ”,里面是高罗佩家族捐赠的藏品,厅内复原了他的书房“尊明阁”。图片来自网络,感谢拍摄者。

一起去的助手说,这老外太学霸了,肯定智商超高。

我想了想说,不一定,智商高低没那么重要。

我把高罗佩当偶像,不只因为他跟这个中国人爱好相近,爱吃腊肠和川菜,也不只因为他写的狄公案好看。

我佩服他的较真,明白什么对自己最要紧。

他想当中国士大夫,一辈子都不跑偏,甚至老婆都要找中国女孩。

至于做大使当特务,那都是谋生的职务,是给他钻研喜欢的东西提供条件。

Image

高罗佩在写中国书法,这是他一生的爱好和习惯,直到1958年9月在海牙的医院里去世。

现在都说什么一万小时理论和专注力,我觉得大部分也就嘴上说说。

我之前招助手写手,专门提供时间给人读书写作。不少人来聊,其实过不了这种日子,因为不较真,不追问自己到底喜欢啥。

我有个朋友特厉害,有个特异功能:无论何时何地,掏出本书立马就能读进去,哪怕就三分钟。那三分钟也是专注的。

他说,我爱好太多,挑来挑去,挑了十几年,啥事没整成。现在明白了,别想那么多,我眼下喜欢这件事,就钻进去——

“那感觉,简直是极乐。”

这让我想起在哪本小说里看到的说法:男欢女爱是世间极乐,其中藏着佛的奥义。

为啥呢。享受性爱的那些瞬间你会很专注。

心无旁骛,不就是极乐的奥义吗?

今天是2017年最后一夜,很多人都做了新年计划。有人写下来,有人在心里默想。

忙着做清单,不如先较真想想,什么是你最要紧的?

Image

参考文献:

1.荷兰汉学家高罗佩研究,施晔,上海古籍出版社,2017

2.高罗佩的一个世纪,狄仁杰的一个甲子,南方人物周刊,赵毅衡

3.跨文化语境下中国公案小说的西传与回溯——以荷兰高罗佩《迷宫案》为例,施晔

4.在莱顿浏览高罗佩收藏的民初色情读物 ,吴存存

5.高罗佩《秘戏图考》与《房内考》之得失及有关问题,江晓原

6.高罗佩事辑,严晓星,海豚出版社,2011

7.大汉学家高罗佩传,作者: [荷] C. D. 巴克曼 / H. 德弗里斯 ,海南出版社,2011

8.中国古代房内考——中国古代的性与社会,高罗佩,李零 / 郭晓惠 / 李晓晨 / 张进京,商务印书馆,2007

9.Leiden Special Collections Blog - Articles - The oldest printed bookpage in Leiden

10.Erotic colour prints of the ming period.by R.H. van Gulik.1951

扫码赞助老金研究春宫图

Image

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

This is Original

未经授权  禁止转载

欢迎转发给你的朋友


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK