文/江宇琦

《芳华》宣布定档的那天，冯小刚发了条微博：“久违了贺岁档，物是人非了。”

如果说内地有哪位导演最有资格说“久违贺岁档”这样的话，那一定是冯小刚。20年前，由他执导的《甲方乙方》正式开启了内地贺岁档的历史。此后20年里，他又陆续拍摄了11部贺岁档影片，完整地见证了中国贺岁片的发展。

从最早为了获得拍电影的机会，放弃文艺片开始拍冯氏喜剧，到后来追求自己想拍的电影屡次遇冷而潸然泪下，冯小刚的职业生涯一直紧紧和“贺岁档”绑定在一起。但在“贺岁档”之外，他一直在寻求一个自我表达的机会。

过去政策不允许，后来市场不欢迎，冯小刚一直在外界给他划定的圈子里小心前行。直到近两年，他才渐渐放下种种顾虑不再去想票房，痛痛快快去拍电影，拍一部像《芳华》这样关于他自己的电影——哪怕这种变化，会让他丢掉“最卖座导演”的位置，会让他显得与这时代有些格格不入。

他说：“我一辈子没有出圈，我快60了，老想做一点出圈的事。”

 “嚎啕大哭”后的冯小刚，拍喜剧把观众请回电影院

冯小刚将自己1997年之后的导演生涯分为前后两个十年，用他自己的话来说，前十年他基本上在“顺势而为”，通过更具商业属性的作品，将中国的观众们“请回”电影院。

说起中国电影商业化的历史，很多人率先想到的都是张艺谋和中国第一部真正意义上的商业片《英雄》。但事实上，早在张艺谋之前，冯小刚就靠着他的“贺岁三部曲”，让沉寂已久的中国电影市场看到了商业化所具备的强大影响力。

冯小刚 “贺岁三部曲”

改革开放后，中国对外交流开始恢复，大量外国文化涌入国内，令常年只能接触到“主流价值观文化产品”的中国民众们“大开眼界”。随着DVD和录像厅的兴起，中国观众逐渐对相对较为陈旧的国产电影产生了厌倦，更倾向于能带来更多“刺激”的海外、港台商业影片。

受此影响，中国电影市场在90年代初期陷入了寒冬期：数据显示，1993年～2003年十年间，中国电影的票房降至80年代以来的最低水平，常年总票房不足10亿，中国观众越来越不爱进入电影院。

而就是在这一时期，凭借《编辑部的故事》《永失我爱》等作品而小有名气的冯小刚，也屡屡遭受挫折。因为内容过于现实与震撼。1997年之前冯小刚参与制作的三部作品《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》接连被总局“枪毙”，数千万的投资随之打了水漂，更让他成了投资人们望而却步的“投资黑洞”。

绝望之下的冯小刚一度在北京电影厂里嚎啕大哭，时任北影厂厂长的韩三平于心不忍，便为他找来一个拍喜剧片的机会。据冯小刚此后在自传里回忆称，当时韩三平对他说：“你在北影拍的三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。”

于是，内地电影史上第一部贺岁档影片《甲方乙方》就这么诞生了。对冯小刚个人来说，这部电影能上马就已经十分了不起了，他在自传里用极为夸张的文字记录下了剧本过审时的心情：“喝酒！哥哥的剧本通过了！谁再说电影局不好我跟谁急！”

但这部电影真正的意义远不在于此，它在当时创造了两个重要的“第一”：它既是中国第一部导演不领取报酬而是参与电影利润分成的影片，也是建国以来我国第一部为特定档期所拍摄的电影。换言之，从这部电影开拍那一刻起，它不仅创造了“贺岁档影片”这个概念，也让中国电影在商业化的道路上迈出了一大步。

不拿报酬、参与分成这种风险共担的模式，对于已经被逼到悬崖边上的冯小刚而言，颇有一种破釜沉舟的味道。好在，这一次的冒险是值得的：《甲方乙方》于1997年年末上映，收获了极好的反响，最终斩获3600万票房，位列当年内地票房榜第九。而这一票房成绩几乎占到了当年全年总票房的3.3%。

《甲方乙方》经典台词 

此后两年，冯小刚继续在贺岁档发力，“贺岁三部曲”的后两部《不见不散》与《没完没了》分别于1998年年末和1999年年末上映，收获了4300万和3500万票房。要知道，1999年的总票房也不过9亿上下，冯小刚一个人两部影片就占到了近8000万，一个将近十分之一的数据。

在《不见不散》和《没完没了》中间，冯小刚曾萌生将当年因“讲述婚外情”等而被叫停的《过着狼狈不堪的生活》改编成《一声叹息》，并重新投入拍摄的想法。然而当他将项目报到电影局，却得到回复称“贺岁片应该是三部曲”，他已经拍了两部，应该再拍一部，然后才能拍自己想拍的。

无奈之下，冯小刚写了《没完没了》的剧本。虽然从结果来看，《没完没了》也是一部颇为成功的作品，但拍摄的过程却令冯小刚十分痛苦，就连几位主演也叫苦连天，冯小刚回忆说：“我们拍到一半的时候，葛优每天都坐在门口台阶上跟我说，咱能不能不拍了？”

《没完没了》中的葛优和吴倩莲

好在冯小刚坚持了下来，拍完了《没完没了》，完成了“贺岁三部曲”的同时，也顺势坐稳了中国贺岁档第一人的位置。

“那个时候中国电影当务之急是要把市场建立起来，因为没有人进电影院了，要把观众请回来，靠什么？就是要靠你这个片子能够让他们进来并且喜欢看。”那些年，冯小刚始终抱持着这样一种态度在创作，“接地气”也成了那些年冯小刚作品最大的特点。

和同一时代许多“曲高和寡”的国产文艺片不同，冯氏喜剧所带有的那种市井气和观众间有着天然的联系，也让观众在选择电影时更青睐于此。壹娱观察（微信ID:yiyuguancha）统计，1997年～2006年十年间冯小刚共拍摄贺岁档影片6部，总票房3.25亿，除《甲方乙方》外均为年度票房前三，单片的平均票房占比高达5%，最高的《天下无贼》当时的票房是1.2亿。

虽然这个成绩如今看起来并不起眼，但是在14年前的2004年，全年的票房才15亿，而这部影片单片票房就占到了2004年总票房的8%。这个数字放在2017年的电影市场，就是《战狼2》级别的电影。可以说，2007年之前冯小刚不仅是贺岁档的领军人，更是国产商业电影的一面旗帜。

“（通过这十年的运作）我们把这个市场带热了，观众从一开始离开电影院到慢慢回到电影院，那个时候也形成了一个品牌，就是‘冯小刚的贺岁片’这么一个品牌。”经过以冯小刚为代表的导演们的努力，贺岁档逐渐成为了一年中最重要的档期之一，现如今每年能贡献数十亿的票房。

在冯小刚看来，这第一个十年，他的任务已经完成了。

“不想看就别看”，和时代格格不入的冯小刚终于不再妥协

2015年《老炮儿》上映时，冯小刚曾对媒体说：“我和老六一样，跟这个时代都有点儿格格不入。”

这话若放在二十年前，一定没人相信。在许多当年和他共事的人看来，爱说好话、十分油滑的冯小刚一定是最能融入到一个时代中的人，因为没人比他更懂得“妥协”所能带来的好处。当年，为了能拍电影，他逢人必称“老师”，好话一串一串的，坊间至今还流传着许多他拍人马屁的轶事。此后拍片陆续受挫，他又暂时放弃了自己想拍的文艺片，转而去拍商业喜剧，哪怕有些作品并不真的是他想拍的。

正是因为懂得让步、变通与妥协，在很多同年代的导演逐渐因无法被市场接受而淡出大众视野的时候，冯小刚却能一步步由一个美工成长为中国最具有票房号召力的导演。但这也意味着，他必须像当年拍《一声叹息》时那样，承受妥协所带来的挣扎，一位观众在《我不是潘金莲》的豆瓣影评里说：“很多文艺工作者的苦闷就在于，他们最受欢迎的作品，很可能并不是自己想创作的。”

这种情况一直持续到2007年，随着名气和影响力越来越大，冯小刚需要妥协的地方变少了，这位曾说“一个人不能变成一个盈利的机器，贺岁片、喜剧好，你就没完没了拍这个”的导演，开始找寻自己真正想拍的东西。这一年，冯小刚第一部非喜剧类贺岁档电影《集结号》上映，他说：“2007年，我拍了《集结号》，从那儿开始我的创作就转身了。”

《集结号》后的十年里，冯小刚共拍摄了7部电影（包括《芳华》），虽然影片还是集中在贺岁档，但纯粹的“贺岁片”却少了，取而代之的是《一九四二》和《我不是潘金莲》这样更具现实意义的影片。

或许是离开了熟悉的领域，冯小刚不再像过去那般“得心应手”。冯小刚转型这些年，正好赶上中国电影市场爆炸式增长，10亿+的作品不断涌现，破亿已经不是什么值得炫耀的成绩了。但冯小刚非但没有趁势打造出一部10亿+的作品，单部作品的票房占比与排名反倒呈现出下降的趋势。

冯小刚电影票房曲线 

《一九四二》上映前，冯小刚发了一条微博：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”可当电影正式上映后，这部投资高达2亿的电影最终只收获了3.6亿票房，而同期的徐峥电影处女作《泰囧》成本只有它的一半，却拿下了创历史的12亿票房。

这一次，冯小刚又哭了。他和主演张国立喝了几次酒，常常喝着喝着眼泪就掉下来。事后张国立感慨：“如果十九年前拍或者十九年后拍都没有问题，但现在这个时代要笑声，不要磨难，大家对这个东西不太感兴趣。”

为此，冯小刚愤怒过，甚至还曾多次向观众和市场开炮，抱怨称自己认真拍的电影不好卖，“瞎拍”的却总是能买大钱。

但值得欣慰的是，相比于过去只能“放弃”，如今即使可能失败，冯小刚也有了更多的选择。《一九四二》失利后，出于对资方的愧疚（早年间的经历也让他一直对这类事情有些耿耿于怀），他和老搭档王朔合作了《私人订制》，尽管电影本身深受诟病，但却卖出7.1亿，也算是把《一九四二》的坑给补上了。

 投资高达2亿的《一九四二》最终只收获了3.6亿票房

“赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”或许是有了这层底气在，不必再因内疚而束手束脚，等到拍《我不是潘金莲》时，冯小刚几乎已经抛下“妥协”，转为“任性”了。电影的圆形画幅早在开拍之初就遭到许多人的质疑和反对，可冯小刚仍旧坚持要这么拍，他觉得“圆”更能表达他想要的那种荒诞。据说在拍摄期间，他还和王中磊带去探班的大佬吵了起来，并宣称：“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看。”

“每一个导演都希望有更多的观众走进电影院看他的电影，但是你不能把你拍电影的终极目的变成是赚钱。我觉得那我就可以不做这件事儿了，我不能被这个绑架了。所以我还是应该在能够掌握一些资源，一些话语权之后，拍一些我认为更有价值的东西。”冯小刚说，《我不是潘金莲》的票房成绩也算不上好，单从排名和占比来看甚至创造了冯小刚最差成绩，但他本人倒是看开了。他说：“现在票房前十名、二十名，都不是我，所以我觉得我倒反而一身轻松。”

正因如此，尽管《我不是潘金莲》创造了其二十年来的“最差成绩”，但他并没有像当年那样再拍一部《私人订制》来补窟窿，而是转头就投入到市场前景未知的《芳华》拍摄工作中。

业内有种说法，冯小刚的“思想和语言轮廓都来自王朔”，之前的许多作品，他都一直在拍其他作家的故事，大众化且受欢迎。而这一次的《芳华》，许多东西都来自他个人的体验，他不止一次说起，拍摄缘由就是当年在文工团时，洗完澡后湿着头发的女兵为他所带来的美好感觉。

冯小刚感慨，他已经很难迎合当下的观众了，所以他更想拍能给他带来更大乐趣的电影，拍一部年轻人可以带着父母到电影院里去看的电影。他说：“他们看完这个电影回到家里头，大家吃饭的时候，可能会觉得父母突然变得想说话，想表达了。”

之所以会有这种变化，冯小刚本人曾发微博解释道：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’ ，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

冯小刚说，他这叫“顺心而为”。

本文为壹娱观察独家首发，未经许可不得转载

壹娱观察，想做中国电影产业和泛娱乐产业的望远镜和声呐