卓伟消失的110天

作者 | 黄云腾

对卓伟的想念，在这个秋天成为为狗仔产业和所谓真实献上的挽歌。

周六是薛之谦事件发酵的第11天，薛之谦按时出现在了《明日之子》的直播现场。面对在场的若干媒体和观众，他没有戴眼镜，变得沉默和严肃。舆论风波在薛之谦身上产生的影响显而易见：在他看好的选手毛不易夺冠后，他克制着自己做出恭喜之外的更多反应，也没有参加决赛之后的评审采访。

很难猜测薛之谦是否会后悔自己之前贸然回应。他要是像现在这样保持沉默，再过几天，《芳华》撤档的消息会从影评人的微博传遍整个朋友圈，就像他的事情也盖过了林心如所引发的巨大争议。

也只有在这个娱乐八卦频出的时候，人们才会想起卓伟，一个已经消失100多天的名字。

在虎扑步行街上，有人问，“为什么卓伟不在了，娱乐圈反而更乱了？”有一条回复是，“为什么捕神告诉步惊云说雄霸不能死，因为天下会乱。”

在卓伟消失前，人们提起他最多的标签是因为爆料被明星打脸得来的称号“废物卓伟”，似乎对他的信任在那时就已经被消耗殆尽。

但等他真正在互联网世界销声匿迹，反而有更多人好奇卓伟现在的一举一动，以及现在这个没有中间商赚差价的娱乐圈，是否如他所愿。

到今天为止，卓伟已经消失了110天。之前但凡卓伟接受采访，他就反复谈及自己的新闻理想和人生事业，是要在这个圈子里捅破真相，“中国人常常把那些明星名人与道德画等号，自己塑了个雕像还要向他叩拜，这是一种社会的悲哀，我只是不希望让那些谎言和假象蒙蔽了公众，我要给大家一个真相。”

但直到整个9月都快过去了，那个第一狗仔所追求的真实的娱乐圈，似乎已经离我们的现实生活越来越远。

真正走向了新闻的自由王国

文章和姚笛的出轨新闻成为风行工作室真正意义上的成名之作

公众对卓伟的思念，在100多天后达到了巅峰。

娱乐圈在这个9月份并不太平。月初是周杰大战林心如，中间马蓉宋喆事件接棒；李晨向范冰冰求婚的同时，薛之谦前脚宣布和前妻复婚，后脚就被李雨桐贴出大字报，爆料渣男欺骗感情。

整个9月可能是娱乐记者们最忙碌的一个月。但反观这一轮爆料，几乎都是明星或爆料人自己在社交平台上发起直接进攻。过多的信息源反而分散了吃瓜群众的注意力。似乎缺少一个具有公信力的人做出判断，又或者是更有力的证据来对整件事盖棺定论。

放在6月份以前，这个人是卓伟，这个证据就是“周一见”。

作为和王思聪齐名的娱乐圈纪检委，卓伟仰赖的是缜密的证据链条。2013年风行工作室依靠拍摄文章出轨事件一战成名，整个团队为此蹲了8个多月，“当时很怕被发现跟拍。狗仔队最怕的是被明星发现，这样的话就后面就没得玩了。当时真的是一阵狂喜。拍到两人牵手的时候摄影师很兴奋，汗都下来了，手发抖。”

卓伟很清楚自己的工作注定毁誉参半，“尽管我这样做，可能也摧毁了一些人对明星的美好遐想和期待。”但从文秘、售票员到日后的第一娱记，卓伟也无数次对外强调，他人的评价绝对无法阻挡他实现自己的雄心壮志，“其他记者懂个屁，我们才是真正的无冕之王，可以不打招呼就直接偷拍，自由度大多了，不用看人脸色行事，我们才是真正走向了新闻的自由王国！”

把时间倒回到天津的一个普通工人家庭，在成为一名娱记之前，出生贫苦的卓伟更多感受到的是周遭环境造成的压力，这迫使他把生活的重心寄托在别处，“擅长从微妙的人际互动中捕捉到背后的故事”。卓伟曾对《GQ》等媒体提起过自己以前在天津钢厂的文秘工作，那个时候几乎没有人理解他的想法，“他们会嘲笑我，打击我，说我是痴人说梦”。

那个时候的卓伟还没有意识到自己会和娱乐圈或者媒体圈发生联系。从天津钢厂离职后，卓伟一直不是在对未来进行设想，就是在实现理想的路上。他一度被安排在电影院就职，但这份职责仅限于检票的工作在卓伟完成成人本科后被他放弃。卓伟在2000年加入天津《每日新报》，得以开始他的娱记生涯。

之后数年间，从单打独斗到与摄影记者冯科共同成立工作室，卓伟对外的口径一直是为了“真相”和“真实”。比如在爆出文章出轨之后，卓伟在接受搜狐采访时解释，“跟踪只是新闻报道的一种方式。实际上我们也在发挥正能量，也是一种监督和社会责任感。我们是告诉你真相，揭露一些假象。比如文章这次要是能够改正，从此不再背叛家人，不也可能变成好事嘛。”

事实上，把“偷拍”定义成新闻报道的必须手段，和以监督者的角色介入到娱乐圈，在文章事件之后的几年间都成为卓伟和风行工作室的自我定位。这种形象的正面化在客观上发挥了某些正面作用，也让卓伟和狗仔事业获得名义上被群众接纳的可能。在文章之后，风行工作室又陆续拍摄到陈赫、董洁潘粤明夫妇的出轨照片，卓伟本人也从原本边缘化的“狗仔”到被奉为娱乐圈的纪检委书记。

在那段时间，卓伟更像是在扮演《皇帝的新装》中的小男孩的角色，“中国充满潜规则，可能一个人的成功主要是依靠潜规则来获得的。当他获得成功以后，他肯定告诉人家，他不是靠潜规则获得成功的，他依靠的都是那些正能量。”卓伟在接受《三联生活周刊》采访时曾经表示，“可是他们依靠正能量在社会上真的能获得成功吗？像经历过人世浮沉坎坷的人，他都会明白，这个正能量到底真正在一个人的事业和成功的道路上能起到多大的作用。”

马睿在上周宣布“关爱八卦成长协会"品牌升级，之后将转战短视频

现在如果点开微博，“中国第一狗仔卓伟”的微博会显示无法搜索的状态。其余几个八卦大号也大抵如此。

从6月7号开始，随着北京网信办约谈各大平台，“风行工作室官微”、“全明星探”、“中国第一狗仔卓伟”、“名侦探赵五儿”、“长春国贸”、“娱乐圈揭秘”等19个娱乐八卦账号被迫关闭，微博上盛极一时的爆料生态也自此走向衰落。

但卓伟和他代表的狗仔产业却在更早之前就失去了权力。此前因为爆出多个明星大料，卓伟已经被视为这一行业的代表人物。但由于在林丹、乔任梁等事件上多次出现报道偏差，卓伟也因此迎来了更大的反弹。甚至于旗下风行工作室摄影师在集体出走时，也以此为由，称卓伟在微博问答上过于活跃，但“他就是随口一说，并没有什么证据，违背了当初我们要追求新闻事实的slogan”。

另一方面，随着越来越多竞争对手的出现，狗仔产业试图以独家情报构建的商业壁垒也变得更加脆弱。

风行工作室在某种意义上仍然保留有狗仔作业的传统痕迹：包括情报网和核实情报的执行团队。在腾讯娱乐的报道中，曾经透露有风行工作室有6个摄影团队，两三人搭队，工作周期以一个月到三个月为不等，“时间不能长，明星现在都可精了，一长就认出来了”；此外，在长期的工作生涯中，卓伟自己还建立了一套可靠的情报网，其中包括服务员、小区保安、经纪公司宣传和飞机航班的订票员，他自己本人也几乎会回每一条爆料的微博私信。“有些爆料很低级，比如说今天赵薇跟李易峰穿同款，是不是这俩人有事儿？”卓伟当时的回复是，“料虽然没什么用，但是你有新闻意识，有做记者的潜质。”

但这种打法在今天已经无法延续。早期的风行工作室虽然可以依靠卓伟、冯科两人的媒体人脉迅速在内地打开市场，成为内地狗仔行业的标杆，却无法避免这种模式在后来被大范围复制。根据腾讯娱乐的相关报道，爆出林丹出轨的名侦探赵五儿在后来也发展由五家摄影团队，而在三组人马左右不等的狗仔团队“光北京就还有好几家”。

另外以明星爆料起家的“关爱八卦成长协会”则干脆抛弃了狗仔产业的基本模式，以“小老婆”代替摄影团队和核心情报网。“她们把我们当成了一个树洞，除了能提供娱乐圈的八卦之外，还有生活圈的八卦，形成了一个社群。现在平台上80%以上的内容都是来自于‘小老婆’，她们是分散在世界各地的娱记和内容创作者。”

即使是当时风行工作室已经实现了互联网运营，包括与视频网站合作、推出APP和直播平台，也无法掩盖业务竞争上带来的焦虑，“跟我们合作的媒体是因为他们觉得我们能做出他们没有的新闻，现在我们也是如履薄冰，如果有一天我们做不出别人没有的新闻了，我们的事业就做不下去了。”

为了解决这些问题，卓伟在当时只能尽可能提高自己对狗仔行业的影响力，甚至是推动行业更加产业化。

比如说让旗下摄影记者“狗仔大圣”以卓伟弟子的身份出道，又或者是参加直播，在微博问答上提供明星八卦的部分细节。这种做法虽然不能保证爆料的真实性，却可以为风行工作室带来可持续的热度。从4月15日开始，卓伟连续3天在微博问答上回答网友提问，问题价值从99元上涨至128元，围观人数也达到一万多人。

但为吸引受众而加速的资源消耗并没有匹配过去的视频或照片作为实锤，从而引起团队公信力下降，并最终导致团队出走。另一种当时的说法是，合伙人冯科也在当时“集体辞职”的队伍之列。尽管否认了“分赃不均”的说法，也在微博上回复“我很好，风行还在”，但卓伟仍然被认为处境危险。“此次怕是达到了一个峰值，双方遂干脆一拍两散。”

而这场风波很快成为狗仔产业辉煌的最后注解。

真正的英雄主义

卓伟

在6月份后，狗仔产业面临集体哑火。在朋友圈内，卓伟接近人间蒸发，所有的试图与他对话都会变成徒劳。

这位消失的第一狗仔在临走之前甚至没有留下任何痕迹。他的微博已经无法搜索，偶有几次复出传闻都很快被证实为假消息。如果不是9月份频发的娱乐事件让人们再次想起了他，卓伟很可能会被互联网的庞大信息流所迅速覆盖，成为若干年后这个娱乐至死时代的某个具有特殊意义的脚注。

在某种程度上，虽然卓伟未必承认自己的江湖地位，但某些东西的确因卓伟的离开而被改变。

卓伟希望建立的秩序被快速打破。娱乐圈在某种程度上是快消行业，艺人的核心竞争力需要依靠粉丝基础和曝光度予以实现。在过去，这种曝光一部分借由狗仔对外输出。卓伟试图颠覆的就是这种不对等的产业关系。比如说卓伟就曾在接受采访时提到曾经有宣传公司找上门来，“我对这个也并不是完全的拒绝和排斥，我主要是看这个事是不是真实存在。如果这两个人本身就发生了恋情，或者说这个女的怀孕了，她想通过这种方式逼对方娶她，像这种真实的新闻，有时候当事人不方便自爆，想借媒体来引爆，这种策划和偷拍我基本上还是能接受的。但是无中生有、胡编乱造，我们是拒绝的。”

但这种曝光如今改由艺人实现。随着林心如、薛之谦亲自出面，艺人下场引发的争议在本月形成高潮，明星运营在一定程度上迎来更高要求。曾经在卓伟主导下部分程度上占据主导地位的狗仔产业，现在也需要在新的形势下作出调整。

更重要的是，随着这种对真相探求的安全方式被严令禁止，无论是娱乐至死还是产业热潮，跟紧时代的有效方式只能是寻找更合适的角色定位。

卓伟的对手们选择拥抱安全。

在推出Sunshine和爆出陶喆出轨八卦后，八卦大V娱八婆选择做更安全的娱乐营销号。在参加《奇葩大会》时，这位娱乐博主声称，“我们和明星之间是有很多不能说的合作的”，打开他的微博主页，包含99%明星营销的内容，为这位与卓伟有相似出身的娱乐博主带来了足以买得起捷豹和卡地亚手镯的不菲收入。

而“关爱八卦成长协会”在大规模的封号风波后选择了品牌升级，以一场发布会宣布转战短视频。尽管把封号认为是“不可违抗的波折”，创始人马睿仍旧接受了这种变化，“以前关八做的娱乐内容，是低级了一些，我们心里也一直想着，要做一点讲究的东西，毕竟做视频我们还算是正规军。”

但始作俑者卓伟却始终没有任何回应。他追求“真相”的故事好像停留在了6月7日，此后的110天都只是那一天的循环往复。

年轻时候，卓伟热爱电影，受到香港武侠文化影响，后来在每次爆料前都以一俩句诗词作为开头，认为这种做法很浪漫、很男人、很英雄主义。后来在接受《GQ》采访时，他把自己的职业类比成警探，“男人不就是爱这些东西嘛：刺激、好玩，有斗争，这些侦探和狗仔工作都有。”“我们都在探究真相，人性的真相。”

但他所追求的东西，终于离狗仔产业、娱乐圈，最后直到离整个现实生活，都越来越遥不可及。