日记之逛书店和看脱口秀

作者：青菜年糕汤

今天是世界读书日，突然想起来我三个月前写过篇有点关联的日记，但一直没发。

是的，我虽然现在不怎么发文章，其实还是挺经常写的，只是有的不合适发，有的懒得整理成型。既然想起来了，就把这篇稍作整理，发出来吧。

一月底的周六，我进城去看了一场脱口秀。

演出在哈佛举行，由于时间尚早，我就逛了逛附近的一家书店，名字就叫“哈佛书店”（Harvard Book Store）。

除了一年前在波士顿市中心逛过一家旧书店，我可能好多年没逛过书店，甚至这两次也不是主动的。

为什么呢？

一方面是，对于我自己的情况来说，电子书在大多数情况下要优于纸质书。这个在我四五年前的文章《在电子书时代与纸质书的一件小事》中提到过。

在我心里，对信息的某一种载体有情感上的偏好是一种物欲的外化，而拥抱电子书成为了一种勇敢的祛魅。

然而，当我在书店里看到几本我一直想读的书时，拿在手上，闻到香味，感受到厚度，我还是本能地产生了想要拥有它们的冲动。

这可能是因为在过去的千余年里，乃至我们形成三观的关键岁月里，纸张一直是高质量信息的主要载体，从而在我们的文化基因中留下了对纸张的崇拜。

但最终，我还是克制住了。

另一方面是，即使用纸质书，我对书店这个场所在这个时代存在的价值也有怀疑。

在今天，微信读书、亚马逊的推荐算法，豆瓣、b站、知乎上你信任的人的推荐和陌生人的评论，都能让你攒起长不见底的书单，并让你对自己为什么想看这本书有清醒认识。

在这样的时代，走进一家书店，凭借书的封面和草草翻阅，就来决定要不要读这本书，决定为之投入几十小时的阅读时间，未免对自己的精神世界和时间不太负责。

更有甚者，可能连封面和翻阅也免了，直接弄起盲盒。之前听说过国内的类似活动，但这次亲眼见到实体形式的图书盲盒，还是有点大开眼界。

我相信它是想做一种打破信息茧房的尝试。但我还是觉得，打破信息茧房应该是一种对自己构建的王国的有意识地主动外扩，而不是漫无目的的随机空降。

逛完书店，出发去看脱口秀。

演出在哈佛的一个叫做“科学中心”（Harvard Science Center）的楼里。说到这个楼，就不得不插播一个掌故：

它最初是拍立得的创始人捐建的，传言说因此它被设计成了早期拍立得的样子。可想而知，它的建筑设计师（曾任哈佛设计学院的院长）极力否认。毕竟“象形建筑”的名声传出去，也太丢脸了吧。不过后来经过扩建，它已经不那么像照相机了，至少没有德国的莱卡大楼像了。

言归正传。这个脱口秀专场的题目叫“This Asian Hates Asian Hate”（这个亚洲人讨厌亚洲仇恨），表演者是黄西。

黄西应该算是在国内外都比较出名的华裔脱口秀演员了。他最出名的巅峰之作应该是2010年在白宫记者年会上的表演。

在我的印象里，黄西虽然在国内外都有演出，但今天的他，无论在中文世界还是英文世界，都难说得上是一线。

对于国内的脱口秀事业，他虽然是领军人物，是元老，但看看他前几年在笑果的节目上的表演，确实难起波澜。

至于英文世界，看起来他的票房号召力也不高。我之前在美国看过的脱口秀演出，有在剧场的，也有在音乐厅的，而他的场地居然是学校里租的一个阶梯教室。

但没想到是我目前看过的最精彩最好笑的现场。

黄西的脱口秀以前以one-liner著名。One-liner是脱口秀的一种形式，一句话一个反转，整个段子一共就没几句话。相比于可以铺陈很久的长篇的段子，要用短篇的段子凑成同样的时长，就需要更多素材，非常费创造力、费灵感。虽然这个专场里的one-liner不如他炉火纯青时那么多，但笑点依旧是非常密集。

我有个发现，这虽然是英文脱口秀，但观众看上去大都是能说中文的华人。甚至演出的票上用了“talk show”这个从中文二次翻译回英文的说法。与之形成鲜明对比的是我之前看过的两个华裔脱口秀演员的现场，观众中甚至亚裔都不占绝对主流。

仔细想想，这还是合理的。黄西作为第一代移民，他的生活经历当然跟第一代移民（以及没有移民、但从中国到美国生活的学生和打工人）能有更多共鸣，也就更能让这一群人觉得有意思。