不怕官，就怕管。

自 2017 年以来，Telegram 的创始人帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）就从没有接受过任何公共采访。直到不久前，这位神秘的亿万富翁接受了英国《金融时报》的采访，他向外界释放出了一个信号——Telegram 正在谋求 IPO。

根据杜罗夫本人所说，成立 11 年，全球掌握 9 亿用户的 Telegram，估值在 300 亿美元左右。

作为全球知名的平台、一个寻求上市的隐藏科技巨头，Telegram 是一个怪异的存在。

它时常被人提及，但外界对其内部有知之甚少；它仅有 50 名核心员工，却支撑了 9 亿的月活跃用户；成立多年以来，Telegram 强烈依赖创始人杜罗夫个人资金的支持，几乎没有什么商业化方面的野心，直到近两年才开始货币化；它以言论自由、对抗威权的形象示人，除了面临某些重大舆情，几乎不做任何内容审查。

从各种角度来说，Telegram 都不太像一家「正常」的商业公司。要理解 Telegram 的这种不正常，可能需要先理解 VK。

01 没有了 VK，才有 Telegram

帕维尔·杜罗夫｜图片来源：Wired

杜罗夫被称为「俄罗斯的扎克伯格」，这个称号来自于他创立的第一家公司 VK。VK 是 Facebook 的模仿者，成立于 2006 年。在俄罗斯这个庞大的单一市场，VK 迅速起飞，到 2010 年，VK 注册用户数量已经突破 1 亿。

2006-2012 年间，VK 注册用户数量｜图片来源：Wikipedia

今天 VK 已经不属于杜罗夫，关于杜罗夫如何出走 VK、出走俄罗斯至今仍是一个众说纷纭的公案，可以确定的是这与 VK 庞大的社会影响力有关。一个重要的背景是 2011 年俄罗斯的那场不公正选举，普京领导的统一俄罗斯党在议会选举中占据主导地位，由此引发了大规模的抗议运动。

抗议发生在广场上，也发生在 VK 上。克格勃的继任者、国家安全机构 FBS 像 VK 施压，要求其关闭反对派团体的账号。杜罗夫的回应是在 Twitter 上公开了 FBS 发给 VK 的信件，以及一张穿着蓝色帽衫、吐着舌头哈士奇照片。

图片来源：twipic

与克林姆林宫的冲突让杜罗夫的声望得到了提升，一些人视他为英雄，但杜罗夫与克林姆林宫的关系似乎并非反抗者和威权这么简单。俄罗斯媒体《新报》曾披露，杜罗夫一直在向官方积极提供他们需要的数千名用户的信息，包括 IP 地址、手机号码以及其他识别他们所需的信息。

大约在同一时期，杜罗夫就卷进了一场肇事逃逸事故，同时俄罗斯警察开始进入 VK 的办公室。紧接着，就有消息称，VK 的另外两名创始人已经将他们的股份出售给了亲克林姆林宫的俄罗斯金融投资公司 United Capital Partners，而杜罗夫本人已经逃往了美国，并在筹建一个新的社交网络。

然后，2013 年 8 月 14 日，iTunes 上出现了一个蓝色纸飞机图标的 App——Telegram。在《纽约时报》的一次访问中，杜罗夫声称 Telegram 的灵感来自于当初一只俄罗斯特警队对他公寓的突击访问——「我意识到我没有安全的与他（杜罗夫的哥哥）沟通的方式，Telegram 就是这样开始的。」

02「臭名昭著」的隐私保护

杜罗夫在 VK 的经历深刻影响了 Telegram 的风格，至少在对外界的呈现中，Telegram 始终保持一种「誓死捍卫用户数据」的形象。在 2014 年接受《纽约时报》采访时，杜罗夫曾表示 Telegram 的灵感正是来自于 2011 年一只俄罗斯特警队对他公寓的突然造访，他当时正要打电话给他的哥哥：「我意识到我没有安全的与他沟通的方式，Telegram 就是这样开始的。」

在采访中，杜罗夫将 Telegram 描述为一家分布式公司，不受任何一个国家的管辖和安全机构的约束。为了达成这一目的，Telegram 把服务器分散到了世界各地，以保证任何一个政府都难以强迫 Telegram 放弃任何数据。

Telegram 还开发了使用了端到端加密的「秘密聊天」功能，服务器无法看到信息内容。不过，怪异的是，这项功能默认是关闭的，只有经过 4 层菜单选择之后，才能打开。此外，只有一对一的聊天可以受到这项功能的保护，群聊天并不在此列。

尽管一些密码学专家，例如密码学咨询公司 Symbolic Software 的创始人纳迪姆·科贝西（Nadim Kobeissi），认为 Telegram 的加密技术根本无法与他的竞争对手 Whatsapp 相提并论，但这并不妨碍当用户想到加密通讯时，可能第一个想起的就是 Telegram，尤其是当 Whatsapp 被 Facebook 收购的时候。

在社交网络的生态位中，Telegram 充当了一个反传统的叛逆角色。被 Facebook 收购意味着，Whatsapp 需要修改隐私政策，收集用户数据，以为母公司最大的现金奶牛「定向广告」输血。许多天生就反对大公司的人由此转投 Telegram。

还有一部分主要增长用户也与大公司有关。在许多人因仇恨言论和虚假信息而被禁止使用 Twitter 或 Facebook 之后，他们来到了 Telegram。2021 年，在美国国会大厦暴动后的 72 小时内，Telegram 就新增了 2500 万用户。在一段时间内，它都是 Google Play 商店中下载次数最多的应用程序。

在 Telegram 官方的使用政策中，它也明确表示传播暴力、淫秽、犯罪的内容或者发布假消息是违规行为。但实际上，Telegram 的审查相当宽松。

自由的另一面是混乱，各种人都可以在广场上发声，但最吸引人的总是那些暴力、色情、犯罪的内容。2020 年爆发的「N 号房事件」正是发生在 Telegram 的聊天室中，有 74 名女性受害者被要求发布裸体照片、视频，甚至更夸张的内容。

N 号房影像｜图片来源：香港 01

Telegram 似乎也在成为新的暗网。

根据网络组织 Cyberint 的数据，Telegram 中提及「Email：pass」和「Combo」的次数在 2021 中增加了四倍，达到近 3400 次（「Email：pass」和「Combo」是黑客群体中的黑话，用来表示泄漏的 Email 账号名单）。

恐怖分子也钟爱 Telegram。2015 年巴黎袭击事件背后的 ISIS 成员就使用了 Telegram 宣传。ISIS 还利用该应用程序招募了 2016 年柏林圣诞市场袭击事件的袭击者。2017 年，一名土耳其检察官发现，伊斯坦布尔雷纳夜总会新年前夜袭击事件的幕后枪手就是从 Telegram 上接受的 ISIS 领导人的指示。

从产品设计的角度来说，这是 Telegram 有意放大其平台上内容影响力的后果。例如，公共频道可以拥有无限数量的订阅者；私人群组可以达到 200,000 人，远远超过 WhatsApp 的 1,024 名成员限制。同时，任何用户都能上传最大 2GB 的单个文件。

Telegram 似乎没有解决这些问题的意愿，通常只有在受到强大的政府或者舆论压力下，Telegram 才会出面封禁某些账号。巴勒斯坦数字权利活动家纳迪姆·纳西夫（Nadim Nashif）认为这只是 Telegram 商业模式的一部分：「像 Telegram 这样的公司的领导人并不傻……他们已经做出了这样的决定——一个有争议也许是很不错的，这可以让更多的人参与进来。」

Telegram 应该也不具备内容审查的能力，目前它仅有约 50 名核心员工。而截至 2023 年，Facebook 的审查人员数量是 7500。

03 9 亿月活，但不赚钱

无论 Telegram 多么不像一家正常的公司，但是当他面临 IPO 时，它都必须使自己看起来像一家正常的公司。其中最核心的指标就是商业化能力。

互联网公司都是轻资产公司，支出的大头通常都是员工的薪资。在这方面 Telegram 控制得很好，仅有约 50 名员工。

另一个大头就是服务器带宽成本，毕竟 Telegram 在全球有 9 亿月活跃用户。杜罗夫在采访中透露每个月活用户的年成本不到 70 每分，以此计算，Telegram 过去一年的成本就是不到 6.3 亿美元（约合 45.53 亿元人民币）。

早期 Telegram 没有商业化的企图，资金全部依赖杜罗夫本人的个人资产。根据《华尔街日报》报道，到 2021 年 4 月，Telegram 已累计欠下 7 亿美元债务。Telegram 的一个应对措施是超额发行债券。但是对于一家无法自我造血的公司来说，随着用户规模越大，烧钱的速度也就越快。

实际上，9 亿月活用户的 Telegram 的盈利能力可以说非常羸弱。

从数据角度来说，Telegram 对隐私的承诺，这使得它并不适用于广告这种互联网时代最赚钱的商业模式。以 Meta 和 Alphabet 为例，2023 年 Q4 Meta 营收 401.11 亿美元，其中广告收入占比 96% 以上；谷歌 2023 年 Q4 营收 863.1 亿美元，广告收入占比 75% 以上。由于Telegram 不采集用户数据，也承诺不在一对一聊天界面中展示广告，就让它失去了定向广告这头现金奶牛。

另一方面，Telegram 上的仇恨言论和暴力、犯罪内容等也会阻止顾及品牌形象的大广告主。2022 年马斯克收购 Twitter 之后，就引发了包括 IBM、苹果、华特迪士尼、康卡斯特和华纳兄弟在内的大批大广告主离开。《纽约时报》当时称，这造成了约 7500 万美元的损失。

从产品形态来说，Telegram 没有信息流界面，又进一步限制了广告的展示空间。

从用户文化而言，Telegram 的声誉很大程度上有赖于它对隐私的承诺，这部分用户天然反感广告。

实际上，从两年前开始，Telegram 已经开始了一些商业化的探索，但是基于公司的价值观，多少有些动作变形。例如在广告主可以在特定的频道卖广告，限制条件是拥有 1000+用户的频道，且广告内容必须限定在 160 个字符内。或者是每月 33 元人民币的高级会员，核心功能是 4GB 的文件上传容量、更丰富的表情包，以及——去广告。

好消息是，杜罗夫表示 Telegram 已经接近盈利，并且有望在今年实现盈利。不过，对于一家志向 IPO 的公司而言，IPO 意味着更透明的信息披露，更合规的内容审查以及更强烈的盈利期待。到时，Telegram 是否还能坚持自己的价值观，可能是个问题。