二〇二三年十一出行 - Elizen

Elizen

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

☰ Menu

二〇二三年十一出行

Elizen / 2023-10-12

---

上帝说，如果不开始写，就永远都不会写的。

前段时间，我偷偷立了个 Flag，想从十月份开始，以周记或月记的方式，重新开始记录日常的碎片，这其中水八这段时间更新的博客文章很触动我，也撩拨我的心弦，让我想入非非起来。不过无论是周记还是月记，唯一还在写的只有「札记」，此札非彼渣，但也差不了多少，主打一个随心所欲不负责。

另一个原因是这几年发现记忆力减退得厉害，或者说尽量不让事情进到脑子里记住，得过且过，不想动脑子。后果就是，很多美好的瞬间，都没留下什么印记。痕迹这个东西，好坏各占一半，美好的部分十分美好，龌龊的那些自然希望赶快消失。

九月底，我把自己内存报警的乞丐版 M1 Mac Mini 送到沈老板那里修，随手把当年没扔的 iPhone X 也寄了过去。他竟然帮我修好了，换了一个屏幕一个电池。当时没扔那台手机，一部分原因是电池彻底坏掉了，但里面有很多照片和数据都没有 iCloud 备份，而用它的那几年，正好是我和十一恋爱、结婚和小嘟嘟出生的时候，总想着有个什么时间什么机会，可以把它再次复原。趁着这次给自己的 Mac Mini 更换硬盘，想着发给沈老板试试，没成想，愿望成真。

有趣的是，开机之后需要输入密码，6位的，已经忘记当时因为怎样的原因要设置成六位了（后来想了想，应该是当时用了 Apple Pay，绑定了什么银行卡）。试了几次终于成功，看着十一的屏保照片，总是回忆起很多幸福的故事。照片和文字总有它自己的力量，一张照片里除了可爱的人，还有时间、空间、味道和情绪。这些东西，恰好组成了人生的全部意义。就像每次我想重读王小波的时候，都会回忆起当年是如何在出租屋里挑战每周用 Kindle Voyage 阅读一本王小波全集，以及在孔子学院那里买了一套特装版的全集作为自己的生日礼物时候的幸福。

这几年想写东西的时候，会考虑一点技巧，但是回头来看，就像李海鹏说的，选题才是最重要的。看了很多写作技巧的书，的确在一定程度上提升了面对文本时判断好坏的能力，但对于自己写，面对枯燥重复的日常生活，两点一线的十五公里，很难挖掘出什么好选题，换来的，自然就是平淡无奇，了无生气。而生活中仅有的那点闪光的点缀，又因为懒惰，被无情遗弃。

我在九月二十七号打开那台寄回来的 iPhone X，里面有 8000 张照片，500 多个视频，从嘟嘟刚出生那一刻，到他突然会爬，慢慢学走路，里面有去大理的痕迹，有去平潭时飞大疆拍的回忆。这些数字记忆的考古很能给人慰藉。既然如此，那就还是要记录那些琐碎，它们是过去，也是未来考古很重要的一部分。

以上，是一篇过分长的跋。

---

今年的中秋与十一合在一起，八天假期。

九月二十九日，松照营地。🚗

九月三十日，凤凰岭。🚗

十月一日至三日，沈阳。🚄

十月三日至六日，聊城。🚄 - 🚗

十月六日，回京。🚗

北京两日中秋

半年以前，一个做营地的朋友推荐松照营地，他当时用的形容词是北京露营天花板。这算是引起了我的好奇心，但是一方面时间对不上，另一方面确实有些火需要提前预约。赶在中秋，去朝圣了一把，了了心愿。

营地在怀柔，过了雁西湖没多远就是，整条路很好走也很好看，到了营地，排场很足，巨大的月亮灯，日式小路，路两旁始的小雾，儿童游乐区，营地后面长长的小溪，可以路亚可以玩桨板，到了营位区域，也很干净，很大，每个营位配了电，即便是住也很方便。说是天花板的确不为果。不过和我心中预想的还是略有差距，很多不太露出的部分，就没有人负责，而这些细节恰好是我评价标准中很重要的一部分。相反，房山有两家营地，奢华程度不如松照，但是处处可见与不可见，老板都是用心了的。这个东西，藏是藏不住。

即便如此，如果有朋友想尝试露营，我也必须要首推这里，拎包日营，可以花很少的价钱，在一个周末约上一些朋友，在大自然的环抱下，寻觅一丝平静。

如果朋友行动力比较强，那我更推荐第二天的项目，爬山。去松照的时候我是带了过夜的装备的，准备择机而定，最后发现晚上还是凉了下去，就开车回了，选择第二天去爬山。在评估了一下路上的堵车状况，转而去了还没打过卡的凤凰岭，此处有一个小朋友喜欢爬的略有「难度」的天梯。

去年开始，尝试带嘟嘟去爬山，对此我也是个十足的门外汉，索性跟着他一起入门，从北京爬山鄙视链的最底端香山开始，逐渐爬了一些小山丘，百泉山，百望山，神堂峪，坡峰岭，戒台寺，水泉沟……都去溜了溜。我倒是真得喜欢上爬山了。

爬山的时候可以自己控制节奏，可以和朋友缓步交流，也可以少闲谈，多疾步，无论何时，上上下下的过程中，整个人和自然是融合的，在城市里，田野间都无法获得这份平静，它能让时间平和流淌，像浅溪，偶尔会忽略时间在动，难得的舒缓与紧张的呼吸交错，整个身体状态似乎就回到了狩猎时期，很原始，很自然，很舒适。

这次去凤凰岭，走的北线上，中线下，是一条大家比较长走的路线。只不过赶上了进山的巴士休假，从山脚下而不是登山口就开始爬，距离略微长了一点。一上一下差不多 8 公里，好在他也算是习惯这个距离了，过程中没有遇到太大的困难，不过整个凤凰岭主打的是峰峦叠嶂的石头，视觉上和其他一些小山比，我是不太喜欢，过分单调了。

由于十一在十一期间是否加班的不确定性，整个国庆节中唯一提前订好的就是去沈阳参加老赵的婚礼。为此，他们夫妻两个进行了为期长达半年以上的减肥计划。

婚礼在沈阳北站的万豪酒店，我们一家和 Kai 一家，作为影迷圈的朋友参加。整个婚礼舞台的设计有非常多的心意在里面，两个人的回忆在一张张电影海报和唱片之间穿梭。我们两家算是完整见证了他们的感情生活，甚至说 Kai 哥作为证婚人都不为过。

嘟嘟和依依妹妹临时接了个花童的活，完成的勉强算是及格，对于婚礼这样的场面，他们能理解的只有满屋子的灯光和来来去去不认识的人而已。不过两天玩耍的很是开心，烧烤洗浴，各种满足。

我已经有很多朋友逐渐消失在时光中了，而在北京生活的越久，这里的记忆在大脑中占据的空间也就越大，新朋友进进出出，老朋友来来回回，能记住的越来越少，常回忆的却越来越多。我偶尔会去思考这些对明天无意义的大而空的话题，比如生命的意义，比如我将在何处老去。如今如果说我能给十年前的自己提什么建议，我想我是有很明确的答案的：要狠狠地去体会生活，无论它是好还是坏，都努力留下些痕迹。

极限操作回老家

三号一早坐高铁从沈阳北回京，到家修整一个小时，就开车回山东老家。也算是少有的一次极限操作。回来时选了个商务座，人少，休息的也还好，加上假期中间时段，路上车很少，所以难度不大，很快就到家了。

除了有些家里的事情处理，这次回来的一个原因就是给小嘟嘟带上一个牙套，校正他轻微的兜齿。牙套是上段时间回去找认识的牙医给弄的，没成想两个月过去，他的牙又长了不少，模子用不了了。折腾了一番，等了两天，总算是带上了。

这个东西要整个塞到嘴巴里，顶到上面，用一个类似铁环一样的东西把下面一排牙齿推进去，校正时间大概三个月，听做过的朋友说，嘟嘟的情况大概两个月就可以了。这一点上我的确是很佩服他的，他的性格里有一部分隐忍，至少不是从我这里遗传的，他对信任的人表达的事情，有很强的接受程度，或者就是隐忍，即便这些事情可能会给他带来短暂的不舒服或者身体上的疼痛。比如打疫苗，比如有时候我强硬的带他做的一些篮球训练，我能看出他的不情愿，但在我表示清楚目的和结果之后，我同样能看到他眼睛里有一道光划过，说得是：这是一件我应该做的事情，那让我把它做好吧。

从头至尾，我们只有这样简短而简单的眼神交流，他不会提一个不字，再确认之后也不会再去怀疑。然后，在经历了之后，他依然回到那份纯真和傻傻的开心。这一切，是我不具备的本事，也不是我见到的成年人身上会有的本事。对于他，我是敬佩的。也会尽力保护这份坚强且隐忍的能力。

在家两天，除了弄牙，和姐姐玩，还意外地翻出了两台 15 年前卡片机，充电，可用，成为了他第一台摄影机器，也算是意外收获。不过没有赶上一场音乐节，错过了五十块就能听到八仙饭店、布衣和郑钧的机会。

小嘟嘟倒是玩的开心，四处蹦达，欢欢喜喜。长假对他来说，还只是无意识的八天。

← 李海鹏非虚构写作课笔记（1） - 阅读出故事的故事线

---

---