去年修好的电动牙刷，前两天又罢工了。当时之所以选择维修，是因为松下客服在电话里说：这个型号挺贵的，值得修一下。2019.6-2022.6，这是售价¥1999电动牙刷当时第一轮的使用寿命，平均每次使用的成本是¥1.82，若按当下京东牙刷热卖榜No.1 ¥6.9一支普通牙刷来计算，相当于不到4天就要换一支新牙刷，算下来相当奢侈。距上次返修不到一年，本次第二轮使用寿命又来到尽头。

这是我用过的第二支电动牙刷。上一支飞利浦的两轮使用周期跟松下非常相似，返修后的使用周期同样没有超过一年。原以为换了更贵的型号可以避免这个烦恼，现在看来，价格的高低只来自对功能的吹捧，使用寿命则可能一概以三年为限。

上一次让人对使用周期建立了清晰概念的，是一只购自京东的微软鼠标。从鼠标滚轮第一次故障起，每次提交售后，都能换回一只新鼠标回来，然后用一年再出问题，再提交售后更换……这个循环重复了至少两次后，我开始有点不好意思继续薅羊毛了，转而开始向别人推荐这个渠道和品牌组合。

这些或记得或不记得的不愉快经历，让人总结出电子产品“一过保修期就出故障”的规律，至于此规律会在哪次出保时得到验证，则全凭运气。所以我对正在用的最大的电子产品——那辆Model 3，给予了额外关注。去年在里程数达到75,000公里，快达到8万公里出保修期标准时，毅然决然地花费¥21,000购买了4年8万公里的延保服务。距离回本可能只需要一次故障，现在既怕它不来，又怕它乱来。

正如几乎每个人都经历过的，电子产品一般很难用到寿终正寝才被淘汰，往往是被更好的新一代替换掉，要么流入二手市场，要么被搁置起来吃灰，还有更加不幸的，是主人失去了兴趣而吃灰。比如我的iPhone，近几年靠着年年焕新计划可以做到年更；比如2008年的MacBook、2015年的MBP，只偶尔被翻出来擦擦灰；还比如2010年的D90，已经尝过北京、长春两地的灰，现在甚至已想不起来在哪个角落吃灰。

而这辆Model 3，原本、现在、以后的计划都是开到车辆寿终正寝，经过数不清多少轮的降价洗礼后，如果作为二手产品进行交易，带来的负面情绪价值应该会远大于经济价值。经济价值会越来越低，负面情绪价值会越来越高……所以当我在新款Model S里体验了20分钟，回到Model 3后，纵然体会到了从“五星酒店”回到“毛坯房”的落差，也只能试图用新车价格来抚平心灵创伤，不断告诫自己，78万实在不值……但仍免不了幻想Tesla也出个“年年焕新”，可以不求年年，四年也行。

回想去年上门送修电动牙刷的经历，不亚于一次都市探险。先是顶着烈日，寻到一栋位于北二环的居民楼，然后场景一变，在预计只有2.2m层高的楼道里，裸露在外的低瓦数灯泡每隔几个才亮一个，我在昏暗灯光里摸摸索索，时刻安慰自己，这是在位于帝都北二环的建筑里，每一扇关着的门后，不管是否有人居住，都不会忽然出现什么异常生物，跟恐怖游戏并不是一回事。当寻到“认定服务店：北京松电电器技术服务中心”后，还是令人大吃一惊：

所谓的“技术服务中心”，其实是一个库房，而且是非常原始的库房，仿佛回到了二十年前中关村——可能比那时还要更破旧。接待我的“前台”，只有一张放了一部旧座机电话的桌子，风格跟整个库房融为一体。当我把送修的牙刷递过去时，已经十分后悔没有选择用寄送的方式了。接待我的大哥深情自若，但他应该察觉到了我表情里的诧异和好奇。

今天电话过去咨询时，电话那头照旧给出了亲自送过去和快递寄修两个选项。我脱口而出要寄送过去。如果有按钮，我应该会把寄送键按到爆。同时我还没忘记向对方做出说明：这次故障距离上次返修还没超过一年。其实我已经做了如果对方不负责，干脆就遗弃的打算。反正已经选用了飞利浦作为第三支电动牙刷，虽然他家的售后中心装修更好，但已经决定了用满三年，坏了就扔。