许多玩家将这里视为自己的精神家园。

去年6月，由SQUARE ENIX出品的MMORPG《幻想大陆》宣布即将在日本停服，长达15年的运营历史就此来到尽头。

得知这个消息的时候，日本玩家“友人桑”正在一家面馆里吃拉面，他不由自主地为此痛哭起来，嘴里的面也完全变了味道，即使感受到周遭人异样的眼光，泪水也还是止不住。

从这以后，友人桑再也没敢去那家面馆就餐。

自2007年以来，友人桑一直是《幻想大陆》的忠实玩家，期间他也尝试过一些别的游戏，却总是玩不了几分钟便失去了兴趣，只有《幻想大陆》称得上是他的“本命”。

《幻想大陆》在日本曾有过“全年在线人数全MMORPG第一”的辉煌，即便临近停服，每晚黄金时段，游戏里仍能有近千人在线。

和友人桑一样，许多玩家将这里视为自己的精神家园，甚至曾发起请愿，希望以众筹的方式买断游戏服务器和数据，由玩家自行运营下去……结果自然没得到官方的回应。

六千多人参与了请愿活动，其中大部分都愿意付出一万日元（约五百人民币）以上的金额来争取游戏继续运营

一切都没能停下《幻想大陆》走向终点的脚步，游戏在去年9月正式停运。

之后整整一个月里，友人桑都没有心情开电脑玩游戏，直到11月中旬，他从一名朋友的朋友那里得知了一个消息——《幻想大陆》其实还没有从世界上彻底消失。

在中国大陆，最后的官方服务器仍在正常运营。

1

《幻想大陆》在中国大陆由“易玩通”运营，这家名不见经传的公司旗下只有两款代理游戏：《幻想大陆》和《魔力宝贝》，同由SE出品。

事实上这家公司和SE渊源颇深。

2005年，SE中国（SEC）解除了原本与大宇的合作，收回了《魔力宝贝》在中国大陆的运营权。但依照政策，海外公司不得在中国大陆直营网络游戏，“易玩通”便是为此而成立的内资公司，承担了《魔力宝贝》往后的运营工作，SE现任社长松田洋佑至今仍是该公司的董事。

来自企查查数据

在这之后，易玩通曾在2006年开启SE另一款网游《树世界》的公测活动，但仅过了五个月，该游戏便宣布在中国大陆停止运营。

第二年4月，《幻想大陆》在大陆地区公测，这一次则走向了另一个极端——游戏一公测就是十五年，直至今日，《幻想大陆》的国服仍在以“公测”状态运营。

没过几年，SE在中国大陆的发展策略发生了调整，转向与本土公司进行更多合作，《最终幻想》《勇者斗恶龙》等网游，还有《魔力宝贝》的衍生手游，都被交由其他公司代理，至此，易玩通的存在意义几乎只剩下维持现有的《魔力宝贝》和《幻想大陆》国服。

尽管公司仍旧存续，游戏服务器也尚在运行，但易玩通早已停止了对外的推广与宣传，就连官方微博也一度被用作私人账号，并在十年前归于沉寂。

只有《魔力宝贝》的老玩家还时不时回来“问候”这里

同样落了灰的还有《幻想大陆》的官网。

无论是主页的新闻公告，还是玩家论坛里的官方留言，都停留在了2011年。网站年久失修，诸多页面显示错误，就连游戏客户端的官方下载链接也已经失效，令人难以相信这个游戏居然仍在正常运营。

就连例行的停服公告都不再于官网上更新，在这里完全感受不到游戏仍在运营的气息

用一些国服玩家的话来说，这就像是个“被忘了关服的游戏”。

但正是这片遗失的孤岛，在日服停运之后，成了那些舍不得这片土地的日本玩家心目中的理想乡。

得知《幻想大陆》中国服的存在后，友人桑找到了这个官网，花了不少时间以“试错”的方式来下载游戏。

就像刚才所提到的，游戏的大多数下载链接已经失效，安装模式也停留在十几年前那套：既要下载游戏的客户端，还得安装易玩通的专属登陆器，再将两者绑定在一起……换作中国玩家都得折腾一番，对于语言不通的日本人其难度更是可想而知。

但友人桑最终还是成功装上了游戏，并通过几道关系，在一位素昧平生的中国朋友帮助下，完成了注册国服账号所需的身份验证。

当游戏的登陆界面再次展现在眼前，听到熟悉的背景音乐响起，友人桑说自己又一次没能忍住眼泪。

尽管文字不同，但友人桑知道，这就是他所熟悉的那款游戏

2

相比大多数MMORPG，战场PVP玩法在《幻想大陆》占了相当大的比重。

甚至游戏最开始的新手教程，就是向玩家介绍战场里的各种机制。在这之后无论是练级还是完成任务，主要都是在战场中进行，传统的剧情任务和PVE打怪反倒只是点缀。

50 V 50的百人国战是《幻想大陆》最具代表性的内容，身处其中的玩家既可以上前线与对手直接拼杀，也能选择担任后勤采集资源，帮助己方控制阵地。在收集足够的资源后，玩家还可以召唤并控制强力的召唤兽，足以借此扭转战局。

玩家可以化身为骑士、死灵等强大的召唤兽，甚至可以进行攻城

在友人桑看来，这些正是《幻想大陆》难以被取代的独特魅力所在。无论是奔驰在激烈的战场上，和队友们打下以少胜多的战局，还是漫步在和平的首都，与自己留意过的玩家擦肩而过，都能令人心头雀跃。

战斗之外的闲暇时光，玩家们通常汇聚在首都或是中立地区发呆、闲聊，展示自己的新时装

但这同时意味着游戏里几乎不存在所谓的“独狼单机玩法”，不管是作为队友还是对手，都免不了和其他玩家打交道。

这也让语言不通的友人桑在起初感到了不安。

在曾经的日服，也活跃着有一定数量的中国玩家。尽管没有什么直接沟通，但友人桑对他们的印象大多是态度认真、技术高超，同时也很钦佩他们远道而来对于游戏的热忱。

同样也有不少中国玩家见证了日服的谢幕

友人桑显然没料到有朝一日自己也会成为同样的“异乡人”，更不知道现在这些中国玩家会如何对待突然出现的日本人。他对此一度相当悲观，每逢游戏里有人向他搭话，陌生的文字总能让他心惊肉跳。

在活跃玩家不过上百人的国服，老玩家间彼此大多是熟人，一旦有新人活跃起来也很容易被注意到，几乎每天都上线的友人桑自然不例外，很快有人主动向他发起组队邀请。

交流不可避免，友人桑开始使用翻译软件，试着向周围的玩家们坦白自己来自日本的身份，而让他意外的是，中国玩家报以的回应大多是“欢迎你”“这游戏现在只有中国有运营了，一起慢慢玩吧”这类温暖的话语，让他感觉真的回到了那片熟悉的幻想大陆。

后来也零星有一些日本玩家像友人桑一样来到了国服，但此时的友人桑已经和中国玩家打成一片，也更喜欢和中国玩家一起行动，反倒和本国玩家没什么交集。

友人桑给周围中国玩家也同样留下了友好、有趣的印象，在玩家聚集的广场上，很容易碰上友人桑向朋友们打招呼、聊天的景象。

第一次进入游戏时，我便在广场上巧遇了和朋友聊天的友人桑

友人桑从15年前便开始使用“友人san”这个网名，而当他以“日本友人”的身份活跃在异国他乡的游戏服务器时，似乎也再没有比这更合适的ID了。

3

四个月的游戏经历彻底改变了友人桑对于中国人的看法，他曾经甚至觉得中国人很可怕，现在则深切地喜爱着这些朝夕相处的中国同伴，因为有他们在，他才得以找回一度失去的宝贵时光，每天愉快地玩游戏。

友人桑说即便以后《幻想大陆》的国服也停运了，他也还是想和这些中国朋友们一起去玩别的游戏。今后再看体育竞技类项目的时候，他也一定会像支持日本队一样，衷心地为中国队加油。

为了向中国朋友们表达这样的心情，友人桑试着剪辑了一段游戏里的战场录像，并上传到了B站，还用机翻给视频起了个标题——《幻想大陸！中国，日本的友情！谢谢你一直以来的亲切！》

起初，这个视频就和B站上其他《幻想大陆》相关内容一样，几乎无人问津，都是友人桑的玩家朋友们来捧场，有着一个过气网游应得的播放量。

但在半个月后，视频终于触发了某种推送机制，播放量在一夜间猛涨了几万。更多路人来到评论区留言，有人调侃友人桑的机翻中文“本当上手”，也有老玩家感叹这游戏居然仍在运营，甚至熬过了日服本家，更多人则是表示能通过视频感觉到友人桑对于这个游戏的热爱，也回想起自己一些相似的经历。

这个视频下最前排的热评

友人桑几乎会给每一条留言点赞，并借助机翻与人沟通，同时也不遗余力地推荐着这款游戏。

他还趁势又做了个专门宣传游戏的视频，同样获得了6万多点击。

加起来不到15万的播放量放在B站算不上什么热门，但对于当下的《幻想大陆》而言，友人桑起初的无心之举掀起了不小的波澜。

现如今的《幻想大陆》早已没有什么实质性的内容更新，除了固定的节日活动以及商城促销以外，游戏内活动都仰赖于玩家们自发组织，一些忠实玩家甚至会自掏腰包购买活动奖励，只为让大家每天上线有事儿可干。

“樱花小镇”就是玩家自行组建的一个游戏社群，既会整理总结游戏讯息，也常组织内部活动，而像这样的小团体，游戏里还有好几个

但即便是这些热情的玩家们，对于外部拉新也早已看淡，毕竟就算偶有新人加入，能坚持下去的也只是极少数，大家的重心还是自娱自乐，维持现有团体的活跃度。

玩家们自发组织的生日活动，可以发动起团体内大部分的玩家参与

友人桑的视频则让更多国内曾经的玩家们知道了《幻想大陆》尚在运营，一时间有不少人带着怀旧的心情下回了游戏，即便其中只有小部分人能留存，也算得上宝贵的新鲜血液。

另一方面，友人桑也曾试过向日本玩家推荐中国服，可对方大多已经玩上了新游戏或是对海外环境有所顾虑，事情不了了之，友人桑也就放弃了这样的念头。

但在最近，服务器里开始有成群结队的日本玩家出现，技术配合颇为成熟，还直言想参加游戏中面向高手玩家的竞技场活动，多半也是受友人桑的视频吸引而来。

毕竟千言万语介绍中国玩家有多友善，也抵不过他展示的亲身经历。

在《幻想大陆》日服刚停运的时候，中国玩家们对于国服的前景也同样悲观，觉得唇亡齿寒，这游戏玩一天是一天，大家能做的也就是多买买商场里的时装饰品，给游戏带去一些营收；但近来大家的心态明显积极了不少，即便游戏仍可能在不久后迎来尾声，但至少现在，这里仍有新的人在加入、新的故事在发生。

玩家们在欢声笑语中结束一天的活动，相约明天再次相会。

结语

日本的《幻想大陆》玩家们陆续来到国服的这段时间，也恰逢ChatGPT的发展普及，其翻译能力相比以往的机翻提升了不少，在其协助下，现在即便是语言不通的中日玩家，也能进行基础的交流。

也正是由于翻译软件的进化，友人桑才在国服获得了更愉快的游戏环境，同时也帮助他的视频引起人们关注。

但事实上，不论是原本的中国玩家，还是如今来到国服的日本玩家，其中都有人正因自己交到了异国朋友，而开始学习对方的母语。

一名同样来到了国服的日本玩家在推特上分享了他的中文学习笔记

友人桑所唤起的跨越国籍的共鸣，说到底也是源于他对于游戏本身赤诚的热爱。

技术能帮助人类打破语言的隔阂，但真正的巴比伦塔，终究还是要搭建于人们的心中。