庆祝一下！再庆祝一下！

你可以没有灵感，但千万不要离开工作室！

1992年，一艘从香港驶往美国的货轮遭遇海上风暴，船上装有的近2万9千只浴盆玩具掉进大海，从里面“游”出了一支彩色的玩具舰队。这些黄色橡皮鸭、蓝色海龟和绿色青蛙经过十几年的海上漂浮，抵达了美洲和欧洲部分国家的海岸。传言说，这就是荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼（Florentijn Hofman）的灵感来源。

Rubber Duck, Hong Kong, 2013

2013年，一只巨大的橡皮鸭凭空出现在了中国香港尖沙咀的海面上，静静地凝视着这座海港城市和面前喧嚣的人群。霍夫曼后来在北京的一次采访中澄清说，其实作品真正的灵感来自于一位荷兰画家风景画中的一只鸭子。没错，即使看起来并不是来自一个次元，但这只大黄鸭确实在那一刻融入到了城市风景之中。

霍夫曼很爱把一些古怪却又可爱的动物“扔”到世界各地。这一次，他将在今日美术馆举办内地首个大型个展，带来27件全新作品，邀请大家来参加庆祝生活的大派对。于是在一个全球高温的午后（荷兰时间的早上），NOWNESS与弗洛伦泰因·霍夫曼展开了一次谈话，当时他正在森林小屋里悠闲地维修一只小铃铛。

弗洛伦泰因·霍夫曼为本次展览拍摄的肖像

我们微不足道，

但每一天都值得“庆祝”

在这次展览中，“欢聚”是主题，霍夫曼也为此设计了一组全新的快乐形象，希望观众在参观过程中可以去思考人类社会的庆祝活动，以及我们与动物王国之间的关系。霍夫曼曾多次来中国工作，也听说了一些疫情期间的疯狂故事。他开始觉得，“如果人在一定程度上被“关”得受不了，就会发现：一旦有机会，我们真的很需要去庆祝自由。”

在他的理解里，“欢聚”正是这两年来人们所缺乏的、一种真正的群体行为。人类归根结底，就是这样需要彼此、需要联结、需要庆祝，不论是微小还是盛大的时刻。他希望每个来参观展览的人都能加入庆祝的行列。

Star Gul Kanin, Orebro, 2011

Solo Show “Duchi”, The Haque 2009, photo by Jhoeko

NN：在你的作品里，很多动物装置都出现在街头，成为了场景的一部分。而疫情期间，当人们在家封闭隔离时，也有很多动物走上街头，让人产生了一种“动物才是城市的主人”的印象。这可以被看作是一种非人类中心主义，你认为你的作品有体现这一点吗？

FH：你是对的，这完全在点上。难以置信，人们被锁在了家里，所有动物又回到了那些空间，它们走上了街道或者说走进了更文明的区域。我一直认为人类只是乘客，我们只会在这里待一小段时间而已。这次展览的主题是“庆祝”，但其实它有另一面。所有人都忙忙碌碌，生产了太多的垃圾和所谓的“产品”来摧毁这个世界。

有人说“我们正在失去我们的地球。”这个想法是对的。世界才是赢家，虽然并不止是输赢这么简单。如果人类继续像现在这样前进，可能那一天很快就要到了。动物和自然、植物、树木和水依然会存在。也许人类也会复原，但恐怕我们正在重蹈恐龙的覆辙。 

Bospoldervos, Rotterdam, 2020

Bospoldervos, Rotterdam, 2020

NN：有人开玩笑说想让猫猫统治地球，你对此有什么看法？

FH：也许是猫和狗呢。不，如果猫太多了，鸟儿就会消失。鸟没了，虫子就少了。总会有一个循环，也有一种平衡。

反过来说也一样，我们需要昆虫，或许昆虫会统治世界。它们很微小，一旦猫和狗、所有鸟类都消失了，昆虫就会慢慢地爬出它们的巢穴。它们有很大的空间可以把地球发展成另一个不同的世界。这也不能说是末日思维吧，但如果有一种东西能幸存下来，我觉得会是虫子。

Florentjin Hofman, 2020

Pillowman, Hangzhou, 2021

NN：我们来聊一下橡皮鸭吧！从很早开始橡皮鸭就开始了世界各地的旅行，你也曾说过，世界就像是它的大浴缸。其实在互联网和交通都非常发达的现在，世界也感觉变得越来越小，但这两年因为疫情好像又都分割开来，你认为疫情对于公共艺术的影响大吗？

FH：是，也不是。疫情期间我创作了两个作品，感觉很棒也很奇怪。因为我们终于又可以出门，可以在户外工作。但完成的时候，又开始居家隔离，我们只能在病毒流动的缺口中工作。即使可以外出，可以实现“社交距离”的场所也只有公共空间。

Messengers of Brisbane, Brisbane, 2020

所以，当博物馆、音乐厅、剧院都不开门的时候，唯一能看得到文化作品的地方就是在大街上、广场上。我觉得公共艺术反而得到了一个非常好的机会，甚至可以说舞台比之前还要大。

人们也因此看到了除了自己房间和超市之外的东西。它们站在那里，被观众喜欢、评价。在没有疫情时，你可能就只是匆忙地赶到一个目的地而已，并不会关心公共空间。但因为疫情，人们对公共区域以及放在那里的艺术品反而有了更多的了解。

成年人喜欢俯视一切，

但孩子们会抬头观察

“童年时，我们的视角距离地面很近，就像艺术界所说的青蛙视角。”30岁的霍夫曼拥有了第一个孩子的时候，也开始着手创作他的第一个系列，那些巨大、令人无法忽视的动物们开始出现在世界各地，大黄鸭、兔子和拖鞋做的猴子……他有了孩子之后，时常会像他们一样躺在地板上，再次仰视四周。

Florentjin Hofman在台北，2020

“当你从下向上看物体，就会感觉到它好像变大了，而且完全不同。每天我都试着坐在地板上从另一种角度来看这个世界。小时候，我觉得爸妈曾经住过的房子看起来非常大，但是我现在快两米高，再次回到那些地方就发现它们一点也不大。作为一个艺术家，当我蹲下来从下往上重新审视物品，它们也变得有趣起来。成年人喜欢俯视一切，但孩子们会抬头观察。”

但显然，霍夫曼的作品并不仅仅是带来快乐和童趣而已。不论是塑料袋制作的、缓慢爬向教堂的蛞蝓，还是讽刺消费主义和互联网的巨型动物，在他的作品中，总有很多不同层次的思考。橡皮鸭、松鼠、熊猫这样生动的动物，只是霍夫曼把人们吸引过来的“小伎俩”，而一旦你和它相遇、建立了联系，就会开始认真消化起它背后的含义和严肃内核。

Star Gul Kanin, Orebro, 2011, photo by Lasse Person 

Star Gul Kanin, Orebro, 2011, photo by Lasse Person 

NN：有人说过你的作品打破了次元壁，比如橡皮鸭就像游进普通人世界的一只漫画中的巨大鸭子，从二维世界来到了三维世界。所以，你认为你的作品有生命吗？你更想让作品看起来是自己不小心闯入了正常世界，还是被动地放置在了一个地方？

FH：好的艺术会拥有自己的话语和故事，从这个意义上说，它是有自主意识的。我认为橡皮鸭做到了这一点，它创造了一个故事，但最重要的是，它连接了全世界。橡皮鸭所到之处的人们看到了同样的形象，通过它产生了联系。

故事就是这样发生的，历史是由看到橡皮鸭并对它做出反应的人创造的。因为艺术就是你会对其做出反应的东西，所以它在每个人的眼中都可能不一样。作为一个创作者，我创造了它，可能我本身对它有很多想法。但是艺术就像一首你听到的歌，可能你得到了一个信息，但你的朋友不这么觉得，他可能会听到完全不同的东西。这就是艺术的伟大之处。所以，我把橡皮鸭扔到了世界的角落，从我丢下它的那一刻起，它自己从一个地方游到了另一个地方。

Rubber Duck, Hong Kong, 2013

Rubber Duck, Hong Kong, 2013

NN：在你的作品中，我很喜欢“缓慢蛞蝓”，相比其他作品而言，它背后的含义似乎更严肃一些。你希望你的作品更多的是治愈人们、带来欢乐，还是想要在幽默中带来警示？

FH：“只是想让世界更快乐”这种话，不会非常直接地从我的嘴里说出来。不同的人会有不同的体验，作品的内涵应该由观众来决定。作为一个艺术家，如果我主动告诉你这件作品是干嘛的就不好玩了。

我会把这个乒乓球打回来！因为提问永远比回答更有趣，如果你有所有的答案，那你就是上帝了。艺术是用来质疑事物并唤醒人们启动大脑进行判断的东西。我很享受这个感觉，不论你是什么职业、层次的人都可以和艺术联系起来，这就是我的主要目标。

Slow Slugs, Angers, 2012

Slow Slugs创作过程, 2012, photo by Nicolas Courtade

举个例子，当橡皮鸭在香港旅行的时候，我收到了一封非常有趣的邮件。她说，我很高兴你在香港创造了一只橡皮鸭，因为它以商业的天际线为背景，展示了这座城市是多么的烂。我当时也收到了很多其他反馈，比如人们怀念起了童年、感到非常高兴或者开始积极面对工作，每个人都有自己的理由。但是这个女孩的话让我印象非常深刻。

《缓慢的蛞蝓》（Slow Slugs）本身就是一个很有意义的标题。蛞蝓很慢，而塑料袋做的蛞蝓讽刺了商业和人们对于塑料袋的滥用，但它正缓慢爬升在去教堂的路上，一边是商业，一边是宗教。

Messengers of Brisbane, Brisbane, 2020

“弗洛伦泰因·霍夫曼：欢聚！”展览, 今日美术馆, 2022

NN：你刚刚说的内容，让我想到了《动物农场》。其实在文学或者其他作品中，将动物拟人化是一种常见的讽刺手法，最开始你为什么会想要通过动物的角度来讲故事呢？

FH：这个问题很有趣。其实这些故事完全是关于我们人类的，与动物无关，这只是一种比喻的手法。就像自古以来的寓言故事里，人们不喜欢谈论自己，反而会书写一些动物做蠢事、错事的寓言并从中吸取教训，中国神话里也有这样的情节。

我制作了这些看起来很快乐、漂亮、简单的装置作品，但是你接着会看到一只嘴里叼着塑料袋的狐狸、一只拿着自拍杆的熊猫，这并不关于动物，而是关于它们正在做的人类行为。在我的作品里，当你想听时，它们才会有这么多的关键信息。其实有时候或许动物也在取笑我们，只是我们不知道而已。

Selfie Panda, Dujiangyan, 2020

作品Bospoldervos中塑料袋的制作过程, 2019

NN：你知道 BDO 吗？其实在网络上有一批人非常热爱“巨大沉默物体（Big Dumb Objects）”，虽然这个概念一般存在于科幻或者奇幻小说，但尺寸巨大的事物确实会给人带来完全不同的心理感受，你怎么理解这样的差距？

FH：这听起来像是我做的东西。克拉斯·欧登伯格(Claes Oldenburg）在7月22日刚刚去世，他是最有影响力的艺术家之一。欧登伯格夫妇有很多非常优秀的波普艺术作品，也与安迪·沃霍尔和其他一些艺术家一起走在了波普艺术浪潮尖上。

从某种意义上说，他制造了你说的这种巨大沉默物体，但是没有那么“沉默”。巨大的物体很有吸引力。如果你看一只普通的老鼠雕像，它就是物体本身的大小，可能设计也很棒。但如果你把它变得非常大，看起来就会很抽象，因为它与人们正常的视角与想象是脱节的。

欧登伯格去世时，霍夫曼发Ins悼念

这就是欧登伯格和波普艺术浪潮所做的，也是我所做的。我们做出了与正常参数脱节的非常大的物体，它会让你在大叫“WHAT??”的同时，也让你去思考和探索。这是我认为重叠的部分。我感觉我可以成为 BDO 的一份子。

NN：你在设计这些装置时使用过很多的素材，比如充气塑料、金属、塑料袋、人字拖等等，这些材料都是在世界各地旅行中观察到的吗？接下来还想尝试什么样的奇怪材料？

FH：我确实是在旅行中发现这些材料的。我总是问我的委托人有没有一些疯狂的、奇怪的，或者说本地最地道的材料，所以在20年的时间里，我差不多收集到了一个材料库，有很多都可以用来制作新作品。但大多数时候，我都会让工作人员对当地的材料先进行一些调查。

Hippothames, London, 2014

@studioflorentjinhofman, 2019

举个例子吧，在巴西，我使用了人字拖，因为它就是一种很巴西的东西，用来搭成猴子的效果非常好，因为猴子生活在雨林中，我觉得城市这样的混凝土丛林中也需要一只猴子、一只皮肤是人字拖制成的猴子。所以这些材料往往也有助于完善作品本身的概念和意义。我一直都在寻找符合作品概念的、最合适的材料和地点。

你可以没有灵感，

但千万不要离开工作室！

灵感是艺术家不可或缺的原动力，但也是一种不会时时刻刻都出现的超能力。霍夫曼的一位老师告诉他，如果做不出来东西了没关系，但是一定要待在工作室里。“我很喜欢这句话。就算没有精力或没有灵感，也请大家都留在工作室里，播张唱片听听音乐、睡个觉、读读书、重新写点或者画点东西、捏捏粘土，但是千万不要走出工作室，不要回家，灵感总会来的。”

Florentjin Hofman, 2019

采访那天，霍夫曼坐在桌前，与我们分享着自己的见解和故事（当然也时不时激动地挥舞着双手），他的桌上永远摆着一些新奇的小玩具和小摆件，就像一个魔术师的口袋随时可以变出新鲜的玩意儿。我们被他的作品震撼，被他接二连三的创造力牵引，闯入他在全世界打造的一座“游乐园”，但你总需要读一读旁边的注释，试着去搞懂那些“游乐设施”存在的意义是什么。

NN：如果可以在宇宙里放一件东西，你最想在哪个星球或者黑洞里放什么？

FH：如果你的问题是指让一样东西消失，我想我会把宗教扔到黑洞里，世界和平。这个问题不好回答，得解释一下，我觉得宗教会杀死一切，如果没有宗教，人们会彼此相爱的。只要相互尊重和喜欢，就不会有那么多麻烦了。

如果是要放一件东西的话，也许是非常技术性的设备，我想我会做一个可以保护地球气候的装置，应该是一个巨大的工程。但我不确定是不是一个好主意，因为这样的话我们就无法解决地球上的问题了对吧？我也可能会造一件东西，每晚都会照亮地球，像月亮一样的东西。

Slow Slugs创作过程, 2012, photo by Nicolas Courtade

Moon Rabbit, Taiwan, 2014

NN：如果你明天会变成一只动物，你希望是什么动物，并且有没有特别想做的一件事？

FH：我想成为一只鸟，一只猛禽，那种真正可以漂浮在温暖空气中的动物。生活在南极的信天翁应该可以做到。它是一种翅膀很长的鸟，会把孩子留在寒冷的南极巢穴中，每天飞行5000多公里觅食，在一天结束的时候再回到孩子身边喂它们。信天翁的生存能力很强也很有耐力，这样我就可以在一天时间里看到一切，漫游世界。

Messengers of Brisbane, Brisbane, 2020

NN：在其他的采访视频里我们发现，你的家里有很多小雕塑和小摆件，能不能挑一件来讲一讲它的故事？

FH：如果你问我现在桌子上有什么，有一只需要修理的铃铛，还有两个小人偶，因为我喜欢用它们来对比物件的大小。我有这个作为礼物（拿出一只招财猫），这很搞笑，而且还有太阳能。

还有一个来自欧洲的叫尼古拉斯的圣人的小雕塑，他的脚下有几个孩子。尼古拉斯给了穷人钱，因此成为了圣徒，据说是当地的“明星”。这是我在荷兰的一个地方工作时，当地委托人送我的礼物。我最喜欢的是他脚下的那些孩子们，他们全都钻在一只篮子里很有趣。我的桌上也有很多笔和图画书，还有儿童玩的彩色陶泥。

Florentjin Hofman, 2021

@studioflorentjinhofman, 2019

NN：最近一次灵感迸发是什么时候，想到了什么？

FH：前几天我需要拍一张肖像照片，于是就打电话给我的一个摄影师朋友，让他帮忙。我有挺多肖像照的（我不自恋，是的），但他们想要一张新的肖像，为了新的展览和中国这次的“欢聚”展览。于是我就拿出来这些彩色纸片，诶？我现在桌子上也有，打算拍照的时候也用一用。所以最后，肖像是这样的。当时工作室的搭档，就朝我扔了些彩色纸片，结果我被扔懵了。

Florentjin Hofman在台北，2020

另一个灵感，就在昨天。我们被问到是不是有赞助商也可以参与博物馆的展览，是一个汽车品牌，我就想出了用彩色小圆片作为汽车logo的想法，笑。（图片上四个小圆片拍成一排，一个叠在另一个上面，是什么品牌这里就不说了）

本文来自微信公众号 “NOWNESS现在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。