今年7月，

韦家辉执导的《神探大战》，

在市场低迷的情况下，

票房过了5亿。

与15年前他的神作《神探》不同，

新作全片101分钟，几乎90%都是动作戏， 烹尸案、魔警案、屠夫案…… 十多宗香港罪案原型层层叠加， 观众说，够癫、够狂、够邪， 好多年没看到过那么纯正的港产片了， 是近年港片中的巅峰之作， 刘青云的演技再次被封神。 ▲刘青云搭档阿Sa，在《神探大战》饰演疯子神探 ▲韦家辉接受一条采访 在喜欢港剧的人心中，“韦家辉”三个字等于神。 天才编剧、疯子导演， 都不足以形容他的“鬼才”。 在TVB做编剧期间， 他的《大时代》、《义不容情》、 《誓不低头》、《新扎师兄》， 创造了万人空巷的收视热潮。 随后他和杜琪峯一起创立银河映像， 在香港影视行业最不景气的10年， 一枝独秀， 抵挡住了好莱坞、盗版、明星断档和金融危机， 交出了《一个字头的诞生》、《瘦身男女》、 《大只佬》等36部片子。 从公屋长大、从小做童工的他， 如何27岁成为金牌编剧？ 创作时，他有怎样的怪癖？ 近10年，他的创作观又发生了什么样的变化？

我们在中国香港采访了韦家辉导演。

▲韦家辉30年电影生涯中曾参与制作的电影 ▲韦家辉在2007年创作《神探》，豆瓣评分8.5，被认为是港片巅峰之作

暗黑、冷峻、宿命论、心理剖析，是很长时间里韦家辉的风格定位。

把这种风格推向极致的，是2007年韦家辉和杜琪峯合作的《神探》。它被认为是港片的巅峰之作。

根据韦家辉的设计，刘青云饰演的神探，可以看见其他角色的心魔。这些心魔，分别代表着怯懦、暴戾、阴暗……它们由不同的演员饰演，真实地跟在本体的背后。 当角色陷入犹豫、挣扎时，他背后不同的“心魔”轮番登场。本不可见的心理活动，一下被摊到观众眼前。

《神探》的结局之黑暗，“每个人心中都有鬼”的台词，一度令观众“背脊发凉”。这部电影入围了威尼斯电影节金狮奖，并拿下亚洲电影大奖最佳编剧。

▲《神探大战》仍然邀请刘青云作为主角 ▲三方人马展开大战

15年后，韦家辉独立导演的《神探大战》，沿用了同一个人物原型——疯子神探，但故事背景完全不同。

“一班自称‘神探’的凶徒，想要替天行道，去杀他们眼中的坏人。同时，警方倾尽全力跟这班凶徒斗法。中间忽然杀出一个人，他过去也是警察，外号叫神探，但他有精神问题，经常有幻觉幻听，他竟然比警察追得更紧。三方人马，两天之内在香港展开一场大战。” ▲全片101分钟，几乎90%都是动作戏、枪战，节奏极快

韦家辉在各种元素上进行加码，爆破戏、动作戏、善与恶的探讨、悬疑感、节奏都扭到了极致。

印象中，我们从没有见过这样阵仗浩荡的韦家辉。有人说，这是近年看过最爽的港片。但也有人疑惑，怎么全然没有了《神探》的味道？

面对这个问题，今年刚满60岁的韦家辉，在镜头面前保持着一如既往的儒雅，但反应、语速极快，他说他变了，“黑暗宿命观”不再是他想留给这个世界的思想了。 ▲韦家辉旧照

韦家辉自小在香港华富邨长大，家里有四个兄弟姐妹，他排行第二。为了照顾弟妹，他小学五年级就开始做暑期工，下午上课，上午卖叉烧包、倒垃圾。

1980年，高中毕业后，他做了一年停车场管理员，“闷得发慌，全部报纸看完，连铺在垃圾桶里的那张都看了，给我看到，无线请见习编剧（的招聘广告）。”

短短几年，韦家辉24岁升创意总监，27岁做监制，30岁急升金牌编剧。电视生涯，顺风顺水。当时不少想当编剧的年轻人，都把韦家辉当成是偶像。 ▲《大时代》主创们：30岁出头的韦家辉、刘松仁、郑少秋 ▲《大时代》中的蓝洁瑛饰演的玲姐，临死前匍匐在地。 类似这样的情绪张力到极点的戏，在《大时代》中很常见 韦家辉是一个多面手，一面是煽情编剧，“青睐”疯人、疯事。 30岁那年，他对股票产生兴趣，就拿股战作为主线，和十几名编剧，一起在tvb的一间杂物间里，没日没夜地写出了《大时代》。距今已近30年，它依然是港剧的无上神作，豆瓣9.3分。 他把香港股市最狂飙激进的30年，写成了一场跌宕的“海啸”，现实中恒生指数6000点，剧中夸大到过万点，情绪张力拉到极限。

▲《大时代》中丁蟹与他的儿子们

有评论说，《大时代》是“史上主角最多疯子的片子”。剧中的丁蟹，成为一个划时代的反派角色。甚至，每次重播，港股指数都会下跌，被观众戏称为“丁蟹效应”。

在TVB，为了更好的收视率，编剧经常用melodrama的方式，用现在的话来说，就是奇情、煽情和“狗血”，韦家辉对此很擅长。

《义不容情》的丁有康，被认为是港剧第一奸角，提及他的观众都咬牙切齿；

韦家辉和杜琪峯合作的第一部电影《天堂血路》，主角奸杀、复仇、偷渡、卖淫；

《最爱女人购物狂》中，四个主角患有接近癫狂的购物癖和选择困难症；

《神探》中刘青云是现代版的梵高，化身探员，割耳送上司…… ▲《一个字头的诞生》剧照

他的另一面，则是天马行空的“mindgame（心智游戏）”和对宿命的讨论。

《一个字头的诞生》，讲一个古惑仔，因为做了一个很微小的决定，导致两种截然不同的命数，一种是惨死街头，一种是成为黑社会的一把手。《非常突然》、《暗花》都是银河映像探讨宿命的巅峰，讲“偶然性下，人无法摆脱自己的困境”。

但这些电影，非常风格化。《一个字头的诞生》票房315万港币，《非常突然》票房536万，《暗花》票房956万，并没有带来多大的商业奇迹。“我们拍了太多作者电影，很叫好，但其实对我和杜生都是挑战。”很多人劝他，不要再这么做。

2000年之后，韦家辉和杜琪峯决定“两条腿走路”，用商业片，养作者电影。 ▲《孤男寡女》作为韦家辉编剧的第一部爱情商业电影，上映距今已22年 ▲2011年的《单身男女》可以视为韦家辉首度进攻内地市场的商业电影

接下来，韦家辉写了一大批爱情、贺岁的商业电影，以《孤男寡女》为首，《呖咕呖咕新年财》、《钟无艳》、《瘦身男女》、《我左眼见到鬼》、《百年好合》等等，并以《单身男女》首度进攻内地市场。这些爱情、商业电影挣到的钱，拿去拍像《神探》这样的片子。

韦家辉也承认，《神探大战》是一部纯正的港产商业片，但他继续说，“到了某个阶段，我发现两者都可以并存，一点都不委屈。”

从《大时代》 走过来，经过了《一个字头的诞生》，再到《神探》，韦家辉开创了香港本土最具特色的港片时代，他是否能继续港片的辉煌？

以下是他的自述：

“《神探》之后，我变了”

▲韦家辉这次在《神探大战》中兼任三职：监制、导演、编剧

《神探大战》出街之后，我其实尽量不去看评价，免得影响自己下一部的发挥。

第一部2008年的《神探》，是我和杜琪峯合作的一部作者电影。过去有“午夜场”这种机制，周四、周五午夜放优先场，看观众的反应，有时候观众反应不好，甚至会落刀重新剪辑。但《神探》我跟杜生都决定，无论观众反应好坏，我们都不会动它了。

大概7、8年之后，我开始构思《神探大战》，从头到尾，我都知道一定是有人会拿2008年的《神探》来做比较。甚至，有人会抱着看《神探》的心态，来看《神探大战》，他自然会有一个期望落差。 ▲目前《神探大战》豆瓣评分7.0

口碑、票房，其实我尽量不去想这个问题，因为这部戏是怎么样就怎么样。

我现在回望以前我在电视台拍《义不容情》，是一些melodrama的东西，培养了一群习惯看这种戏的观众。之后拍《大时代》，风格不同了，有些人就会骂。

一些很高分的戏比如《暗花》，当时也被人骂，慢慢几年之后才建立口碑。《暗花》之后我们去拍《孤男寡女》，又被人骂。所以我更相信，经过时间的洗礼，真正的评价才会出现。

▲《神探》是一部十足的黑色电影

《神探》后，我这个人，想法变了。过去几年，我有了信仰，我相信我找到了答案。 《神探》更像法国、欧洲那边的电影，dark side（黑暗面）很重。当时的结尾，神探做了一个选择，“我也是人，为什么要有分别？人都可以犯错，为什么我不行？”他选择了开枪。 现在我年纪越来越大，我就在反思，我是不是想留给世界这样一种思想？我越来越发现，我不是。所以我修正了《神探大战》，“不是人人变怪物，你就一定也要变怪物。” ▲《神探大战》沿用双雄戏码

我过去的电视剧，很多时候我都用两个男人，一个魔鬼，一个天使，两个人的冲突和搏斗，比如《誓不低头》、《义不容情》、《大时代》。

《神探大战》里我想做到极致，两个双雄，一个绝对的正，一个绝对的邪。

刘青云饰演的李俊，代表里面的正，有点像几百年前，讲“地球不是平的，是圆的”的“疯子”，即使全世界都没人听他，甚至有人用石头扔他。他心里有一团火，无论这个使命多艰辛，都要做。

有一段戏，阿Sa在追捕凶徒的时候，掉下楼，所有的O记同僚，二话不说，叠成人肉垫，去救她这个大肚婆，我很喜欢那一瞬间人性的光辉。

“我把世界给我的感觉，放入了片中”

▲香港曾发生过一个案件，一名疯子跌进启德暗渠，3队消防队才把他救出。韦家辉看到这则报道，直接把这个桥段用在了《神探大战》里

可能我本身比较平和，我脑里有点热，有点火，骨子里也很怕闷，所以喜欢极端、狂热的东西。

我看古来今往，所有人类历史、文明，都是很理智的吗？我觉得又不是。很多思潮很疯狂，无论是股票世界、经济世界……集体疯了，才会有很多离谱的事情发生。

我在香港的家，是在一个商场上面。过去几年，我经常见到几个精神异常的人，很认真地和空气吵架。我把这些观察放在角色里面。

《神探大战》里面的案件原型都在香港发生过，比如雨夜屠夫案、魔警案、烹尸案…… ▲香港很多命案发生，都会在报纸、杂志当成小说那样连载 从小到大，香港很多命案发生，都会在报纸、杂志当成小说那样连载，有时每个星期出一期，我会反复去“抡”。这些案件细节是怎么样，在哪里发生，我都有去阅读。 当年雨夜屠夫案，在香港很轰动，为什么会有人杀害那么多女性，非常匪夷所思。 他落网的经过，是出于一个很奇特的动作。这个凶手杀了女孩，做成标本，拍了照。他竟然拿去相铺，影印出来。如果他不拿去影印，其实永远都不会落网。我就在想，是不是凶手，做这些事情，某种程度是想被人知道？否则，他会难受？ 我身处在社会里，很小的事情，我就会想好多东西。这么多年，要用的时候，它们就会自己从脑海里跳出来。 ▲从一开始，韦家辉就决定要拍一个节奏很快的戏 大家都说片子的节奏很快，我想节奏也只是一种形式。 我一开始就知道我将会拍一个很紧张的戏。只要开了第一枪，两天之内，大家的节奏是没得停了，不会有一个空间给他们静一静、想一想怎么部署。 其实这几年，世界给我一种感觉，就是发生很多猝手不及的事情，不是你可以好好地去计划的。忽然很多突发事情，将人生和很多事情都打乱了。

我就把世界给我的这种感觉，放在了电影里。

“我想拍一部纯正的港产片”

▲庙街的一场戏，涉及枪战、爆炸、堕楼，足足拍了20多天

这次，我想拍一部纯正的港产片。

我自己是路痴，但很喜欢走路。就想借这部电影，游一次香港，弥敦道、庙街、油麻地、避风塘、荃湾码头、长沙湾……都成为了我的拍摄场地。

特别是庙街那段戏，天台追跑、有人拖着绳从楼上下来、尸体掉下来，光是请市民离开画面，已经是很高的难度。里面的档口、货品，麻雀馆、海鲜酒家，都是正常营业的。所以很多人会跳出来，问我们拿钱，我们制片组很辛苦，要打通许多障碍。

其实我们也可以搭一条街出来，但能在真正的庙街拍摄，出来的效果很真，也很有港味。 ▲合联船坞，是韦家辉拍过的最大的景

合联船坞，是我人生中拍过最大的一个景，那里大到，可以驶一架邮轮进去维修的。两个悬崖峭壁之间100多尺，走在上面，一不小心就掉进海里了，很容易造成死伤。

我尽量叫大家小心一点，不敢催各位。我很“肉紧”，但机械组、灯光组、道具组，他们都是马戏班的，坦白说我见到是腿软的。 ▲韦家辉和刘青云已经认识、合作近三十载

我跟青云认识几十年了，大部分戏都跟他合作。私底下，我们经常聚会。我们之间有个老友，杜琪峯先生，他喜欢热闹，吃吃喝喝，就聚了一大班老友吹水聊天。

青云虽然演戏很鬼灵精怪，但为人很正气。大家也看到这么多年，也没有任何糟糕的新闻，作为演员很敬业乐业。

他已经是影帝了，每天在片场还是靠着导演坐，有时候未必需要他就位的，他也随时待命，这是很难得的。 ▲阿Sa和韦家辉第一次合作是在2004年的《鬼马狂想曲》，阿Sa饰演搞怪角色 ▲阿Sa再次体会到韦家辉的“有开工，没放工”

我第一次跟阿Sa合作是《鬼马狂想曲》，当时为了赶贺岁档，很短时间拍摄。我们请了阿Sa和阿娇来客串“筷子姊妹花”的角色。她那时候已经觉得我“痴线”，一下子连续开工70多个小时，拍戏有开工没收工。

这次拍《神探大战》，开头没那么赶，到后面，还是“飞纸仔”飞到傻（飞纸仔是韦家辉的创作方式，在拍戏现场不停改剧本），她才发现我其实没变过，也是有开工，没收工。

过去做导演，比如拍贺岁片《呖咕呖咕新年财》《鬼马狂想曲》，完全是从零开始，十几天写完剧本，不允许停的，对体能是一个很大的挑战。

一部戏，拍到中后期，我的眼睛就会发炎，完全像盲侠一样拍。我会叫制片组，放一排功能饮料在那里，“啪啪啪”地，一瓶一瓶打开，像手榴弹一样，全打开喝。还有许多时候，要赶贺岁档、暑期档，一cut（剪辑）两cut就要见观众了。

▲《神探大战》无论是拍摄、剪辑时间，都比以往韦家辉参与过的电影更宽裕

到了2018年、2019年，遇到疫情，世界忽然停了，慢了。

《神探大战》的拍摄节奏，就没那么强。这次我拍得很长，很多footage。到上映前1、2个月，我都还在创作。我多了很多时间和空间，可以每天到剪辑房，坐下来剪。香港的剪辑师每天都任劳任怨，被我折磨了2年。

从收银员到金牌编剧：一直拍，香港电影就不会死

▲韦家辉（左一）和弟弟韦家雄（左二）

其实每个创作者都有自己生活的影子。

小时候香港普遍比较贫穷，我在少年的时候，家里也是穷的。从14岁开始我做童工，下午上课，上午就找兼职，譬如卖叉烧包，点心，有时候去海洋中心、尖沙咀的商场倒垃圾。

▲香港碧丽宫戏院，位于铜锣湾，1979年开业，1994年结业。图源：香港记忆 中学毕业后，当时在香港铜锣湾一家很靓的戏院，叫碧丽宫，我做夜间的停车场收银员，当时会见到很多明星、导演。

我特别有印象的是刘家良导演，他当时已经是一名很出色的动作导演，他是一个很谦虚、很有礼貌的谦谦君子。

▲韦家辉手写的《大时代》剧本

19岁，刚进TVB的时候，我还是住公屋，跟爸爸妈妈兄弟姐妹一起住，连写字台都没有，用的还是原稿纸。我经常就是用家里的一个折叠凳，平时大家拿来坐，不坐的时候就是我的书桌。

我发现大家（同事）看戏很多，别人说的戏我都没看过，就明白自己的不足。当时我看电影很少，看港产片更少，因为去电影院看戏要钱，所以我也没怎么去。想看片，没有渠道。

于是我就发现旺角有间书局，发售一些台湾地区出版的对白本。这些对白本是全字幕的，没有动作、转场，只有对白。这是我唯一的方法，来接触西方电影。 ▲韦家辉在TVB时期，24岁做创意总监，27岁做监制 ▲韦家辉多次获得香港金像奖最佳编剧

这些基层的经历，对我写剧本，很有用。《新扎师兄》、《画出彩虹》就是比较贴近我过去的生活的。如果我是读大学出来，生于小康之家，我可能就写不出来。

我写剧本的时候有个习惯，我会反反复复听一首歌，侧边的同事，都嫌我闷死人了。

《大时代》到后期，我一直是听王菲的《容易受伤的女人》来创作的。

我写贺岁片的时候，则是听一首很冷门的歌，是朱茵在《西游记》里重唱的一个旧粤语片的小调。

2008年《神探》，我听卢冠廷的《但愿人长久》，里面有几句歌词，“但愿人未变”，很入心入肺。

我一听到那个节奏，就能进入那个世界。我也不知道为什么，有段时间我是这样写剧本的。

我写剧本时，常在脑海里自己演一次。提前叫制片组把场景拍下来，我对着演员、场景的照片，在脑海里走一次位。

我会对这些角色上身，如果我是丁蟹，那么我就是郑少秋，如果我是方展博，我就是刘青云，如果我是悭妹，我就是周慧敏。这样的方法去创作，其实很辛苦的，因为没人能进入我的脑袋。

虽然我用这种方式，但其实我也做不了演员。如果我做演员，简直是灾难。 ▲韦家辉和杜琪峯，两人合作长达30多年，共同创造出香港电影的神话

现在港产片的确面临一个很艰难的时刻。Milkyway（银河映像）的时候，已经有人在说港产片会死，盗版很多，票房很低，说了很多年，一有空就说，讲了那么多年，又好像没死。

如果作为一个电影人的话，大家尽力去拍戏，拍好戏，一日还有人拍戏，就一日未死。

我太太其实很想我退休，她经常说我，能不能有一天没有电影在心里，可以好好生活。但我一旦正在拍，正在创作的时候，我就没有自己的生活，整个脑都围着电影转。有时候顾着想事，我会忘记吃饭。

现在拍一部是一部，我希望越多人看到越好。我自己也经常提醒自己，电影是会留在世界上的，我希望是对这个世界最好的，最有益的。

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：陈星，责编：倪楚娇，36氪经授权发布。