造车三杰，合久必分

上月月底，理想发布了新车L9，好几块屏幕、好几组摄像头、好多家庭功能，外加一个全尺寸SUV的噱头。

这台车对标的是500万左右的劳斯莱斯库里南——尽管它的定价不足50万。

本来，小鹏汽车也将要发布一款全尺寸SUV，结果理想这么一搞，在高端车领域，留给小鹏和蔚来的对标的车型真不多了。

没几天，小鹏出来喊话，说自家的G9对标的车型是保时捷卡宴。

微博上，何小鹏还在理想L9发布转天写了一段话：在激烈竞争的、全球市场、非快销品行业、2c非保护领域，有哪个好产品是靠精准定位，在中期或长期可以获得优势或壁垒的？话音刚落，理想官方转发，并给了一颗红心。

李斌没说话。不过，精妙的一转一赞之间，许多人读出了造车新势力三兄弟淡淡的火药味。

你说蔚来怎么办呢？未来也要发布SUV，对标这个牛，蔚来只吹到BBA。

但且慢，几乎同期，蔚来的一辆测试车从总部楼上冲出玻璃，砸在了街道上，早成两人殒命，蔚来出面道歉，最后引发争议的那句话是：跟车本身没关系。

2022年过半，这哥仨受到疫情、政策和市场大环境影响，过的都不算太好。早年一起吹过的牛——追赶外来和尚特斯拉。现在，能赶上的机会越来越渺茫。

不过，曾经坐在一起照相的兄弟可能突然明白，最大的竞争对手，也许就是彼此。

惺惺相惜的日子

2019年的时候，蔚来缺钱，李斌满世界找钱，投资人都整齐划一的摆手不见。

到了年底，深陷胶着的李斌，也看到了那篇《蔚来李斌，2019年最惨的人》。

整篇文章读下来，李斌挺高兴，就跑去品牌部门夸赞同事“干得好”——“用老板的悲情来打动消费者。”

品牌部说：不是我们干的。

另一边的何小鹏其实也不舒服。辛辛苦苦造出来的车卖不出去，眼看这家刻上自己名字的公司不见起色，何小鹏当时的境遇，不比李斌好哪去。

李想呢？这年底，采用“增程式”的首台理想ONE汽车刚刚交付。李想正思前想后，如何稳住投资者，并在转年谋求上市。

造车三兄弟愁眉不展，当然大环境也确实不给面子。年底一统计数据，发现新能源汽车销量只有120.6万辆，同比下降4.0%。《汽车工业蓝皮书：中国汽车工业发展报告（2020）》里说：这是10年来首次负增长。

越是磨难的时候，人越抱团。

2019年年底，李斌去香港出差，住在迪士尼乐园附近。恰好何小鹏也在香港，两个苦逼的男人相约在海边，一直聊到凌晨。

期间李斌说缺钱啊，他们都不融资给我，蔚来像是躺在ICU里，随时可能挂掉。何小鹏说兄弟你别急，我就在ICU门口坐着，说不定下一个挂的就是我，说到情深处，何小鹏干脆教李斌“如何给企业省钱”，而李斌也开始分析小鹏汽车销量低的原因。

他说：你是不是应该把公司名字改一下，别叫小鹏了？

那时李想正在处理理想ONE交付后的各种事故，接连着应付媒体的各种发难，“增程式”被指技术落后，李想不得不大半夜发长微博亲自教大家造车，以至于到现在，“增程式”的优劣依旧辩驳不断。

三兄弟虽然没有聚到一起，但时局莫测，他们建了一个微信群。群里，三兄弟经常探讨新能源车政策问题，还互诉衷肠，有一次一位记者问何小鹏你们都在群里说什么，何小鹏眯起眼睛微微一笑：说些不能说的。

2019年就这么过去了。

到了转年初，理想的投资人之一，美团的老大王兴急了，在饭否发文预测未来造车格局的时候，细数了国内一众参与新能源车的公司，最后的最后，点名了理想、蔚来、小鹏。

王兴发话了，立马有人解读：“未来造车新势力只能活3家”。

他们果然就活过来了。

忆苦思变

新势力三兄弟抱团的标志事件，其实是2020年6月6日，何小鹏在微博上晒出的那张合影。

照片中李斌在中间，左拥右抱着李想跟何小鹏。其实那条微博里，何小鹏还放了两张图，一张是漫威三英雄，另一张是三英战吕布。

吕布指谁？懂得都懂。

当时，何小鹏自嘲“三个苦逼，在忆苦思变。”评论也就跟风，说照片中的三个男人“透着一丝无奈。”

无奈不无奈这种事儿只有当事人自己清楚。从事实来看，三兄弟有了钱，当时是平步青云如日中天。

2020年6月之前，缺钱的蔚来终于拿到了合肥市政府70亿的对赌投资，缓了起来；小鹏位于肇庆的造车工厂一期也开始投产，设计目标年产10万辆；而这张照片发布一个月之后，李想飞赴纽约，在纳斯达克敲钟上市，理想的“增程式”终于跑进了美国股市。

8月，小鹏也在美股上市了。

来，接下来必须大干一场了，于是该搞研发的搞研发，该盖工厂的盖工厂，新车发布会也因为有了钱而目标直指苹果。

当然，新车有时也会因瑕疵出一点“小事故”，比如自燃、失控、停在长安街上一动不动升级系统等等，但总的来说，“新势力”摆脱了PPT造车，在市场面前抬起头了。

2020年年底，数据还不错：蔚来累计交付了4.37万辆车，同比增长112.6%；理想销售了3.26万辆；小鹏销售了2.7万辆车，同比增长112%。

销量增长，三兄弟信心大增。这个时候，除了超越特斯拉——除了特斯拉，还有什么值得超越？

这不是梦话，即便在三兄弟都缺钱的2019年底，“嘴撕”特斯拉也成为共识——那时，首批国产特斯拉在上海超级工厂交付，兄弟三人从不同角度阐述了自己的立场：

李想同志说：国内高售价的汽车将受到不小的压力，包括自己；李斌同志认为：这是有点残忍，但这也是乐趣啊；何小鹏同志则表示不屑：特斯拉强得有限，我们的车比Model 3好多了。

竞争压力的同时，也有自信。

何小鹏说要在自动驾驶上把特斯拉打得找不着东；李想赶紧说特斯拉赢的原因太初级，并不光鲜；李斌更不服气，就找出“同年龄的蔚来比特斯拉更优秀”这样清奇的角度……

虽然三兄弟都是在不同的语境下，拿自家产品的优势方面在跟特斯拉比，但总体上还是差着特斯拉不少，就像以前的手机圈流传着一个说法：手机行业只有三个厂商——苹果、友商和自己，自己是用来夸的，友商是用来骂的，苹果是用来碰瓷的。

比如刚刚过去的6月份，我国新能源乘用车销量为8.65万辆。特斯拉仅国产Model 3一款车型，在新能源车销量占比就达到了约17%。

特斯拉、友商和自己

想超越大哥，拿大哥做噱头碰瓷这件事，说一年行，两年信，无底线的说下去还不能超越，这事就变成了笑话。

对标特斯拉是这样，对标BBA也是。

并且，历史是个大圆环不断轮回——2022年的新能源车市场，仿佛又和2019年有一拼。四月乘用车市场零售104.2万辆，同比降35.5%，环比降34%。

退坡、加价、消费低迷都是导致人们不愿意买车的原因。2021年12月，上海保险交易所正式上线新能源汽车专属保险，不少潜在车主或将面临保费上涨；12月31日，国家几部委发布通知称，2022年新能源汽车补贴标准在2021年基础上退坡30%。

媒体这时也站出来用数据讲道理：说经过测算，蔚小理三家单车亏损已经拉开差距，理想亏 350 元左右，蔚来亏近 7 万元，小鹏亏近 5 万元。

啪，李想打了何小鹏和李斌一耳光。

销售数据也说明一些问题。

2021年全年，小鹏汽车共计交付98,155辆，达到2020年的3.6倍；蔚来汽车全年共交付新车91,429台，同比增长109.1%；理想汽车全年累计交付90,491辆，同比2020年增长177.4%。

再看看特斯拉呢。2021年特斯拉前11个月在华销量已经突破40万辆，等同于三家全年销量的总合。

眼看头部大哥肯定是追不上了，三兄弟的生存状况也堪忧。

疫情打在了上海，新年能源车的供应链几乎坍塌。自3月下旬以来，新能源车共销售26.2万辆，环比下跌40.9%，蔚小理三兄弟都叫苦不迭。

李斌憋在家中，一边介绍如何用葱换盐，一边无奈地喊话：一辆车差一个零件都没法生产。另一边的何小鹏再也不能“忆苦思变”，他说：如果上海和周边的供应链企业还无法找到动态复工复产的方式，5月份可能中国所有的整车厂都要停工停产了。

要知道，蔚来可是在今年要交付一款大型SUV轿车，而小鹏也有G9要在年底交付——这些新车都将在未来承担起“新势力”的再次崛起。

可李想呢？

理想就在这时发布了L9，拿50万的车跟500万以内的车做了对比。另外的两位——李斌和何小鹏一定很下不来台。

早年，在何小鹏还没有正式加入小鹏汽车之前，就有人问李想，你的对手是谁？李想提了李斌的蔚来汽车，也提到了尚未入局的何小鹏。

后来三个人在一起喝酒吃饭时自嘲：造车是苦中作乐。一起穷过富过的造车新势力三兄弟，时过境迁，不太可能在同一个饭局上，自嘲自衰了吧。

本文来自微信公众号“AI蓝媒汇”（ID:lanmeih001），作者：黑羊，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。