历史像车上的倒后镜，往前开的时候总得好好看看。

苹果近期上了两次热搜：一个月前，iPod 正式停产。上个星期，苹果全球开发者大会公布了「iOS 16 自定义锁屏」功能。前者来自人们对 21 世纪初「半岛铁盒」般的惆怅怀恋，后者意味着不少人对苹果采用花里胡哨的「安卓式」设计的不满。

iPod 朴素、节制、优雅的设计，常常被「小巧」「便携」的评价淹没。潮流越是令人眼花缭乱，就越难以掩盖 iPod 的匠心，即使它的时代已经落幕。

消费电子设备定义了现代生活。问题是，这些设备「应该」是什么样子，它们应该拥有哪些功能，功能要如何设计安排？

iPod 背后，包含了上个世纪风靡一时的构成主义、包豪斯现代主义和极简主义的设计理念，是我们理解何为「现代生活」的钥匙。

艺术与工厂相遇

iPod 和博朗 T3 袖珍收音机特别像：二者都是线条简洁、四角圆润分明的「白块」，圆形操控盘。唯一不同的，一个带扬声器，一个带液晶显示屏。

德国博朗的产品，苹果公司联合创始人兼前首席执行官乔布斯，和前首席设计官乔尼·艾维都情有独钟。不仅是 iPod，苹果有大量产品都对博朗的设备进行了深情「致敬」。

像博朗 T1000 收音机与 Mac Pro，博朗 LE1 扬声器与 iMac，博朗红外线发射器与 iSight 摄像头都有异曲同工之妙。

这些博朗产品多半出自有「设计教父」之称的德国设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）之手。20 世纪五六十年代，他创造的生活设备引领了整个时代的审美风潮，至今影响力不退。他为博朗设计的时钟、收音机、机算器、相机和厨房用具，让乔尼·艾维感叹再「无法改进」一步。

著名设计师 Philippe Starck 一次对拉姆斯说「苹果在偷你的东西」，拉姆斯幽默地回应「模仿是最真诚的奉承」。

「少，却更好（Less but better）。」拉姆斯的名言和现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗的名言「少即是多」（Less is more）相映成趣。苹果公司遵循类似的理念，让「极简风」至今依然大行其道。

迪特·拉姆斯本来是一名建筑师，1955 年加入德国电器制造商博朗，从事办公室的室内设计工作。他偶然转向工业设计，在 1970 年代后期，他将自己的设计理念提炼为十项原则。这写设计原则备受

好的设计是创新的。
好的设计使产品有用。
好的设计是审美的。
好的设计使产品易于理解。
好的设计是诚实的。
好的设计是不引人注目的。
好的设计是持久的。
好的设计是彻底到最后一个细节。
好的设计是环保的。
当然，好的设计是尽可能少的设计。

拉姆斯设计的电器功能齐全，容易上手，经久耐用。乍一看没那么引人注目，而相处日久，就能体会到它们散发的优雅和简练，以及永不过时的「现代」味道——哪怕最早的产品到今天都超过 60 年了。

拉姆斯的「导师」是弗里茨·艾希勒（Fritz Eichler ，1911—1991）。艾希勒以「整体设计」为圭臬，一年之内就为博朗制定了方向。这套办法人称「艺术与工厂相遇」：他一边联系大学里的艺术创意人才，积极合作；一边将设计和公司内部技术开发相结合。

拉姆斯和艾希勒当时或许没有想到，博朗的设计理念会备受乔布斯和张小龙推崇，并体现到苹果和微信的产品设计上，进而影响了数十亿人。

形式服从功能

1951 年，德国博朗公司创始人马克斯·博朗突发心脏病去世，他的两个儿子欧文·博朗和阿图尔·博朗临危受命：一个 30 岁，一个 26 岁。博朗兄弟接手时，就打算对产品风格来个「大换血」，博朗产品「应该是为那些对现代生活方式持开放态度的人打造的，他们关注真实性和质量」。

欧文·博朗在第二次世界大战期间认识了弗里茨·艾希勒，后者当时是陆军无线电操作员。之前，艾希勒曾在柏林和慕尼黑学习艺术史和戏剧，1935 年获得了戏剧研究博士学位，论文方向是手偶和木偶剧的设计。二战刚结束，他搬到法兰克福，当导演和商业电影制片人。1955 年，他受欧文的邀请，走进博朗公司，他们的共同目标是：未来的德国需要什么？

那时博朗根本没有设计部门。艾希勒是来「做广告」的，拉姆斯是室内设计师。很快，拉姆斯就被艾希勒领导的设计部门吸引过去，这个部门成为美学上的「最高权威」。1960 年，艾希勒担任第一任设计总监，1973 年进入监事会，直到 1990 年「退休」。拉姆斯从 1961—1995 年间一直担任首席设计师。

艾希勒晚年接受采访说，华丽的设备适合舞台环境，但不适合装饰高雅的现代公寓。因此，设备应该不显眼，又实用，就像沉默的仆人。同时，设备的功能应该以清晰的形式识别出来。人们会喜欢这些设备，享受与它们一起生活的乐趣。

艾希勒的「代表作」有留声机「SK 1」和「SK 2」，以及「KM 3」食品加工机。拉姆斯设计了素有「白雪公主之棺」之称的「SK 4」，T 52 便携式收音机（1961）和 T 1000 收音机（1963），和高品质的 D 系列幻灯片投影机 D45、D46。他给家具制造商 Vitsoe 设计的 606 万用置物柜系统（1960），也成为经典。

艾希勒和拉姆斯将设计提升到了整个公司的战略层面，他们的角色很像今天的产品经理，既要与管理层一起，密切关注产品开发，也要以设计师的身份为产品的基调做规划。艾希勒在戏剧和电影方面的实践经验，以及对艺术史的体悟，使这个家用电器制造商，一举成为 20 世纪最光彩夺目的美学代言人。

艾希勒和拉姆斯一样，属于坚决的「功能主义者」。艾希勒临终前接受采访，说「对于具有要实现的功能的设备，我无法想象该功能不是设计的起点」。

沉默的仆人？

艾希勒和拉姆斯的设计理念，总结起来就是，回归纯粹，回归简单。

他们的设计作品，将世界的观察和建议清晰、有序地展现在我们面前。每一处细节流露出的平静、内敛、慎重，显示出艺术家为世界带来「秩序」的内在渴望。

因为那是一个混乱的年代。石油危机波及全球，布雷顿森林体系崩溃，阿波罗号登上月球，放浪形骸的嬉皮士正在追求灵魂和肉体的全新体验，「五月风暴」掀开了起火的资本主义世界的一角，古巴导弹危机让人意识到活着不过只是侥幸的劫后余生。

自 1960 年延续至 1975 年的「极简主义」风潮，用清教徒的克制抵抗澎湃的时代情感。极简主义艺术家也被称为「男士俱乐部」，他们普遍痴迷于机械式的冷酷作品，毫无浪漫气息，工作风格也跟制定计划、下达指令、监督生产的工程师差不多。

和波普艺术家类似，极简艺术家同样从作品中擦除个人痕迹，拒绝任何有关情感和主观性的表露。

极简艺术明显带有 20 世纪 20 年代包豪斯的影子：不拘小节，品位高雅——大众「甲壳虫」，企鹅出版社的图书封面，铅笔裙，纽约现代艺术博物馆、古根海姆和泰特现代美术馆的大面积白色空间……

包豪斯起源于左翼的「工艺联盟」，宣称「艺术由人民创造、为人民服务」，反对功利主义，要求「建立更加文明、更少自私的社会」。「纯洁的象征」风靡全世界，从纽约的林肯中心，到北京的「十大建筑」，我们都能看到包豪斯朴素、节制、优雅的体现。

极简艺术也有构成主义的影子。当时极简艺术也被人称为「太空时代的艺术」，讲究精准、无情的条分缕析。极简艺术家不仅像工程师，更像科学家，探索物质、系统、体积、质量——这就是艾希勒团队从「未来的德国要什么」中得到的答案。不仅是德国，整个世界都需要这样的「感觉」。

著名导演库布里克的电影《2001 太空漫游》，绝大部分场景都非常「极简风」。大面积的白色空间，空旷、严密的宇宙飞船，以及冷酷无情、言简意赅的中央电脑 HAL——简直就像是博朗公司设计的产品。特别是影片开头结尾出现的「黑色石碑」，一块巨大、光滑、冰冷、棱角分明的黑色石碑，观众可以从对它的解读之中发现无限的可能。

构成主义盛行于 20 世纪 20 年代左右。最有名的作品就是马列维奇的《黑色正方形》（1923），画布上只有一个黑色正方形，观众可以思考黑白色之间的边界、二者关系的平衡，观察颜料的质地，感受白色的轻盈和黑色的厚重。马列维奇认为他已经解除了「客观象加在艺术上的重负」，这就是抽象艺术的好处。

当艾希勒说「电子消费设备定义了现代生活」时，电视机、手机、个人电脑还没有进入千家万户。今天的我们再凝视自己的身边，电器与人的矛盾关系从未展露地如此深刻。我们使用电器，电器也在界定和驯化使用者的「性别」「角色」和「权力」。

在家庭中，谁使用洗衣机，谁清理洗衣机，谁用燃气灶做饭，谁用洗碗机洗碗，谁在独占游戏机，谁在守着电视看综艺……就在数不清的「使用」的较量中，我们定义着自己的生活，定义着对家庭的「掌控」，不自觉地完成了角色的模仿和分配。

须臾离不开的手机，简直成为人体的另外一个器官。当「中介物」成为人类自身时，它的功能才算真正「达到」了吗？

功能完美、设计优美、层出不穷的电子设备，还是那个「沉默的仆人」吗？

这一定是艾希勒和拉姆斯都希望回答的问题。极简主义本身就包含了对消费主义的反思，在所有产品冷静、客观、严谨而优美的设计背后，传递的是一种「节制」的态度，这种设计不为「轻率消费」而服务。

黑色幽默的是，在今天，越是极简风的产品，越能刺激人们的消费欲望。