如果要用一个字来形容当下的二次元游戏，恐怕没有比“卷”更合适的字眼了。

在成名企业占据山头、大厂积极布局的背景下，立绘精美华丽只能是算入门，3D化、开放世界也逐渐稀松平常。如何在头部选手的夹击下人气不落下风、甚至脱颖而出，已经成为一众中小厂商的必修课。

这不，6月2日开启限量付费删档测试的二次元手游《猫之城》，便展示了研发商番糖游戏独特的解题思路。

前一个月，《猫之城》先行同844乐队合作发布重构曲「Cry High」，已经在B站获得超150万播放量，再度吸引不少玩家的关注。而所谓重构曲，则是对应此次测试“重构测试”之名。顾名思义，为了此次测试，《猫之城》甚至重构了游戏，把“卷”发挥到了新的高度。

重构曲「Cry High」

按照官方的说法，这款近300万玩家预约的游戏之所以不惜重构，原因在于用户期待值不断走高的前提下，部分玩家此前对游戏内容质疑声颇高。再加上整个二次元赛道竞争力度节节攀升，倒逼后来者不断自我提升。

从这个角度出发，《猫之城》未上线先重构的目的，既是回应期待，更是为了带给玩家更立体、优质的游戏体验。

差异化潮酷吸睛，五测大胆重构游戏

其实很长一段时间以来，玩家更习惯于将《猫之城》称作是一款“不存在的游戏”。

最初，这款由上海番糖游戏研发的二次元手游，得益于“猫拟人都市潮酷策略RPG”的新奇定位，在形式和内容都与市面上的二次元产品形成了一定的差异化。

与此同时，游戏以猫为载体、情绪为主题的设定，又很好地呼应了现实生活中的各种压力，以及人与人、人与自然的疏离带来的孤独感与不安。在此基础上，游戏选择将“养猫”与治疗“情绪”深度结合，更是巧妙地戳中了现代人内心深处的柔软。

因而在2020年5月，《猫之城》凭借一支颇为先锋的概念PV成名，短时间内吸引了超过160万玩家预约。尽管大量涌入的关注很快超出了研发团队的预期，但为了不辜负玩家的期待，游戏依旧花费将近一年多时间优化，才谨慎地迎来首次测试。

但正是由于一直未能上线，每逢团队对外分享研发日记、角色以及COS等内容时，都会被玩家调侃“运营一款不存在的游戏一定很难吧”。之后，随着被吸引而来的玩家与日俱增，“不存在”的梗愈发浓缩，甚至衍生出了简写、省略填空、接龙等形式，各种段子频出。

玩家热衷于玩梗的背后，既显示了用户期待的急切程度，更是游戏人气之高的直接表现。截止到本轮测试开始前，《猫之城》的全网预约数更是已经攀升至300万左右。

超高人气加持下，“重构测试”的资格发放方式更是大胆选择“各凭本事”：开服后玩家进入游戏完成创建角色后即可获得测试资格、先到先得，人数到达上限后即关闭下载和新玩家游戏入口。

不出预料，当日测试开始后人数很快爆满，没能“吃到螃蟹”的玩家照例哀嚎一片。与之相对，另一群“幸运儿”则意外地发现，《猫之城》五测版本在各个方面都出现了明显的优化痕迹。不夸张地说，官方几乎将包括战斗玩法、剧情演出、美术在内的游戏内容重做了一遍。

把精力花在刀刃上，“优化狂魔”也有讲究

作为一家成长迅速的新锐厂商，面对玩家建议时，番糖游戏敢于选择自我重构的勇气的确值得肯定。而下功夫的实在态度，也赢得了玩家群体更大的认可。

老实说，上一次“感知测试”后，玩家对游戏内容的意见不少。虽说公司团队规模已达200人，却并未强行追赶不熟悉的开放世界大潮，而是根据《猫之城》与游戏团队的自身特色，继续在现有游戏内容的基础上进行改良创新。

直观来看，除了一如既往地对游戏画面和角色模型、UI等方面进行优化外，此次测试更是将游戏主界面全面焕新为咖啡店“贝克街的猫”，并首次加入了全新的主界面音乐“雨中咖啡厅”。轻柔舒缓的BGM搭配温馨悠闲的猫咖场景，恍惚间甚至带给玩家一种“久别回到家”的错觉。

与此同时，《猫之城》还对游戏场景进行升级，并加入了湖湾公园、熊猫乐园、情绪训练场、EMC监控室等全新场景，并在这些建筑装饰中融入了猫猫元素，受到了不少玩家的好评。

而在主线剧情的演出上，游戏更是几乎推倒重来，将曾经的2D立绘展示升级为了全3D演绎，并实装了角色配音。不仅如此，其中角色的猫耳、尾巴等细节部分还能动起来，更贴近现实中猫咪的习惯，带来更逼真的临场感，极大地提升了整个剧情的沉浸感体验。

针对游戏核心玩法，《猫之城》则是通过提升可玩性，优化实际体验。战斗中，无论是抽卡、卡牌合成的视效和音效均进行了明显的改进。同时，各角色的演出、即时演算动画等效果，也都变得更为丝滑流畅。

在此基础上，本轮测试进一步引入Rougelike、沉浸式养猫的“猫屋”等更多玩法机制。进一步提升《猫之城》的可玩性和创新度，成功在有限的资源下实现了更丰富、立体的游戏体验，直观展示了中小厂商在大体量玩法包围外的又一立足点。

也正因为新一轮“重构测试”中，游戏各个方面均发生明显的变化，当下的《猫之城》又被玩家冠上了“优化狂魔”的称号。

满足深层次情感诉求，提供独一份优质体验

不同于市面上一众动物拟人的二次元手游，《猫之城》最为鲜明的特色在于，角色可以在人和猫之间的形态转换。此番设定不仅准确地集中了猫奴内心，也为泛二次元玩家打开了一扇新的大门。

在此基础上，云养猫甚至是“配猫”，则成为了本次重构测试的重点之一。

可以看见，在全新的“猫屋”玩法中，玩家不仅能够在此休闲养猫，甚至可以直接从搭配猫球“基因”开始，全程体验沉浸式云吸猫的乐趣。

简单来说，每只猫球不光外型千奇百怪，还携带各式各样的“基因”，即通常意义上的天赋。有趣的是，玩家却可以提前通过组合眼睛、嘴巴、花纹、甚至是属性等的不同基因，自由创造出拥有独特外观、战斗能力的猫球。

也就是说，基于玩家的搭配，猫屋中的猫球不仅可以喂养、互动，还能同非天、艾可等“暴风眼特别行动组”的成员并肩作战、支援玩家。

而当猫球成长为成年猫后，玩家还能同好友、或集会上的猫咪共同孵化出全新的猫球，更有几率将基因遗传给下一代。从理论上说，游戏内“配猫”组合的可能性在千万种以上，意味着每位玩家都能拥有属于自己的专属猫咪。

那么，与其说《猫之城》又是一款“找老婆”的游戏，更不如说这是一处尽情享受“云吸猫”的乐园，而这也正是造就游戏罕见高人气的关键。

在今天，你几乎很难找到不爱猫的人，《2021养宠青年报告》调研发现，有七成养宠人选择了猫，受欢迎程度遥遥领先。有趣的是，游戏制作人九剑也曾在采访中提到过类似的观点。

他认为，现代都市中，人们选择宠物时已经更倾向于猫了，因为猫对活动空间要求不高，又能自娱自乐。更重要的是，猫对人类的情绪变化非常敏感，在人心情低落时，它会不声不响地走过来偎在身边，等人情绪好转时，它又会“冷冷地”走开。

同样地，这也是整个项目组的共同爱好。据了解，游戏团队中近半的成员家里有猫，还有很大一部分热衷于日常云吸猫，番糖游戏甚至还在办公室收养了一只有工号、“工资”的流浪猫。

甚至在游戏立项之初，团队一直没能确定游戏主题，直到那只养在办公室的吉祥物“日天”突然跳到了会议桌上，才让项目组灵机一动：为何不让擅长感知情绪的猫，治愈冰冷都市中人类的异常情绪。

而这，正精准契合了当代人更深层次的情感诉求。毕竟由于现实中各种各样的因素，亟需陪伴的很多人爱猫而不得。用一句调笑的话来说，《猫之城》的超高人气，很难不让人怀疑源自满足了Z世代用户向往的一种生活——年纪轻轻就有猫了。

在GameLook看来，二次元的卷，美术方面的卷其实只是表面，真正的卷其实是创意、态度的卷。

精致画风固然能够吸引更多双眼睛，但真正让玩家留下的，永远是自成一体的独特风格、以及用心打磨的优质体验。这既是番糖游戏一以贯之的坚持，也是更多中小厂商尝试跳出大厂包围圈、向上而生的最大推动力。