静坐第150天：关于禅、关于痛苦、关于解脱的阶段性想法

如今静坐已经成为了我的习惯，偶然忘记的话就会觉得生活中少了什么，于是浑身不自在。但是如果有人问我，静坐给我带来了什么，我却又说不出来。或许改变已经悄然发生，只不过我的心还没有意识到。

开始接触禅#

静坐是禅，禅却不仅仅是静坐。

疾病作为禅的引路人#

一开始，我学习静坐是为了身体健康，有一阵子，我的脑袋总是昏昏沉沉的，做什么事情都没有力气，也完全无法专注于做任何事。我的大脑似乎变成了一台老旧的机器，里面的零件已经无法承受抑郁的腐蚀，时刻紧绷着的神经已经面临崩坏，我常常感觉太阳穴附近有强烈的束缚感。

读了《因是子静坐法》之后，我开始学习静坐；最近又读了一些佛经，包括早已会背的《心经》，上大学时选修过的《坛经》，到最近才接触的《金刚经》、《楞严经》，我越来越为禅宗的理念所吸引。曾经的我总是为许多无法改变的事情而感到痛苦，我断言自己无法获得幸福，于是失去了生活的勇气。然后怀着这样的痛苦，我发现这个世界上充满了苦涩，仿佛所有的快乐都逃不过最终的空虚。更糟糕的是，我还是一个坚定而彻底的唯物主义者，人世间的一切都不过是偶然，没有目的、没有意义，也没有救赎。如果我是一个宗教信徒，那么我或许可以将此生作为来世幸福的燃料，无论遭遇怎样的挫折，总是可以安慰自己，在终点处有一个“永远幸福快乐”的结局。然而人类不过是基因的保存机器，我们的生命不过是基因为了存储、复制的工具，更没有神——这种东西只是发狂大脑的想象而已。

但是禅宗却认为：痛苦可以彻底消弭，解脱是存在的。以前我没有意识到这个看法的伟大之处，以为这不过又是一个无法实现的承诺，就像末日审判、在天堂等待的72处女。但是随着静坐，我越来越深刻地理解到了解脱的可能性。

如何解脱#

既然无我，那么自然没有痛苦#

在阅读佛经之前，我早已听说过了“无我”，并且在理智上也承认这个观点是正确的：不变的“我”其实并不存在。“我”其实只是为了方便日常沟通的符号，但是人们常常忘记了这一点，以为这个代词真的指向一个永恒不变的东西，于是人们开始为了“我的东西”而彼此争夺——这个“我”是如此渺小空虚，以至于无时无刻不想尽方法、用尽各种手段来充实自己。而“我”的欲望一旦无法满足，便会产生痛苦，这是一个怎样的地狱啊，因为“我”的欲望无穷无尽，当“我”有了这一个，就很快想要下一个。

( 有点类似于维特根斯坦的“语言游戏”，他认为所有的哲学不过是辨清语义的文字游戏。比如我们在谈论“活着有什么意义”时，他会告诉我们：先等一下，你所说的“意义”是什么意思？当我们开始争论“意义”的意义时，他却弯起嘴角：你其实并不明白自己在说什么。维特根斯坦的哲学是一种颠覆性的哲学，和禅也有许多类似之处，我应该认真读一读。)

现代心理学如何应对痛苦#

有一种心理疗法叫做“认知疗法”，它通过改变我们日常认知模式而将我们从痛苦中解脱出来。它有点类似于用现代语言包装的“禅”，不过更贴近于理性主义者。这种治疗方式的原理是矫正我们的认知缺陷，进而将我们从反刍似的自怨自艾中解脱出来。这种疗法看似美好，但实践起来却往往困难重重，从禅宗的观点看，这是因为它没有否定“我”——而这恰恰是一切痛苦的根源。在阅读认知疗法的书籍时，我有过认同的时候，但也常常感到作者给出的“新认知模式”出于一种近似盲目乐观的信念 。而这又重归乐观主义与悲观主义何者更贴近现实之争，虽说开心是一天，不开心也是一天，但很多时候，我们恰好就是无法乐观积极起来。一旦我们选择悲观主义，那么在“自我实现预言”的作用下，我们的一切悲观论断都会一一实现。

认知疗法的另一个困难就在于实践。它要求我们反思，列出所有想法的正面与负面意义，并且认清负面情绪背后的根源。我们的意志必须如同解剖刀一样精确，将我们潜在的脓汁毒瘤一一暴露出来。而如果没有强大的意志力，这几乎是不可能的，意志力往往就是我们所缺乏的东西。认知疗法在理论上是正确的，它将我们所有的情绪反应“公理化”——我们痛苦往往就是情绪的痛苦——经过认知疗法的“杀毒”之后，我们一定能获得积极的心态，但这需要“智慧”。

解脱的方法：戒定慧#

但是理智上认同“无我”，我却还是感到痛苦。因为禅宗告诉我们，真理是要去“实践”而不是“知道”的。就像佛陀说的那个著名故事：尽管你知道了如何去某地，但如果你不踏上路，那么你永远也无法到达那个地方。

禅宗所有实践的教导就在于三个字：戒、定、慧。如果我们没有前面两者，那么“解脱的智慧”是不可能的，认知疗法也是不可能的。

常常有人忽略“戒”，以为那不过是苦行僧的自虐，或者是头上六个疤的光头们的自我惩罚。在我看来，戒是为了让自己的心安宁必不可少的手段。当我静坐时，不过几次呼吸之后，注意力就会被转移到过去，或者未来，我们为了曾经窘迫的经历而悔恨，后悔自己伤害他人的行为，然后沉湎于自责之中。戒能很好地防止我们的心遭遇这样的境地，试想一下，如果有个人从小到大都按照戒律过着道德的生活，那么他将不至于陷入这样悔恨，那么他的坐禅之路也会更为顺利吧。过往不曾持戒的生活就像是身心上一笔沉重的债，我们需要通过长时间的禅修来进行净化，如果不持戒，旧的还未曾消去，新的却又重重压上。

专注于呼吸，就是定。就是这么简单，但也很困难。因为现在的人的注意力早已被互联网戕害得支离破碎，我们常常连一本书都无法好好读完，更别提枯坐一两个小时了。过去的资本用各种心理技巧生产出各种广告来推销他们的产品，如今的资本学会了用快餐化的视频、游戏甚至小说来争夺我们的注意力，他们决定我们能看什么、该看什么，最后乖乖地掏出钱包买他们要我们去买的东西。我们的注意力已经不由自主，有多少人一旦有空闲就会习惯性地掏出手机打开微信、微博，或者知乎抖音？我们不再有自己的注意力，这就是真正的法灭时代，过去或许有人曾经成佛，如今无人能够成佛。幸运的是，观呼吸的过程中，专注力会相继增长，这是我们赢得这场拉锯战的底牌。

有了专注之后，心才会变得强大，然后才可能获得解脱的智慧。不同的教派对此有不同的说法，流传于东南亚的上部座修习的是内观。内观是建立在观呼吸的基础之上，通过观呼吸夺回注意力之后，将敏锐的注意力放在身心，观察身体各处感受、观察情绪的升起与灭去，了悟到一切都是无常，并最终获得解脱的智慧。

如今的进展#

成功双盘#

读了点佛经，学了一点禅，主要的精力还是花在静坐上。曾经静坐对我来说最大的挑战就是双盘，而昨晚我突然能轻松地双盘 10 分钟而不会感到疼痛了。

不过禅宗也总是教导我们，我们修的是禅，是心，而不是腿，因此没有必要执着于用什么姿势静坐。别的流派有不同的意见，有人认为散盘无法稳定重心，单盘会让身体倒向一侧并引发各种各样的问题，只有双盘才是最好的坐禅方法。毕竟佛陀用的就是双盘，不是吗？

我想一开始坐禅的时候确实没必要硬上双盘，应该循序渐进，不能单盘就散盘，直到腿筋慢慢软下来，最后自然而然地就能双盘了。