本文来自微信公众号“爱范儿”（ID：ifanr），作者：黄智健，36氪经授权发布。

在《攻壳机动队》《阿基拉》《银翼杀手》等赛博朋克风格的科幻作品里，光怪陆离的建筑应该是最能体现赛博朋克概念的元素之一。

赛博朋克描绘的是一个科技高度发达，但贫富差距悬殊的独特社会形态：近未来人类的生活被急速发展的科技所深刻影响，生活水平却又没有随之上升，这种先进与落后的碰撞在概念和视觉上都会形成强烈的冲击感。 因此，赛博朋克作品里的建筑往往都会给人一种矛盾感，强调高科技、高生活密度，而在设计上相当粗犷。 1972 年，一栋在现在看来非常赛博朋克的大楼在日本东京的街头上建成。 有别于普通楼房方方正正的造型，这栋大楼看起来就像是两座由方块堆叠而成的塔，每个方块上还有一个圆形的窗口，像极了「滚筒洗衣机」。 夜光下的中银胶囊塔 图片来自：Tom Blachford 如此怪异造型的大楼，其实是由日本建筑大师黑川纪章设计的胶囊公寓。 大楼的每一个方块都是一个设施齐全、空间独立的胶囊公寓，因此它被形象地命名为中银胶囊塔。 超前的设计理念，使得中银胶囊塔成为了许多科幻作品在描绘未来城市时的参考原型，例如《赛博朋克 2077》里主角 V 所居住的公寓大楼在外观上就参考了这种统一、模块化的风格。 然而就在这个月，这栋屹立半个世纪的赛博大楼将要被正式拆除，黑川纪章在 50 年前对于未来城市的构想，将被永远定格。

可持续建筑的先驱

中银胶囊塔坐落于日本东京的银座街区，在这条日本最繁华的街道上，这栋已有 50 年历史的大楼在今天看来依然有种超脱时代的前卫感。 相比于传统意义上的「楼房」，中银胶囊塔在结构上更接近于「塔」。 因为堆砌在上面的每个胶囊方块，其实都是像叠叠高里的木块一样是活动且可拆除的独立物。

图片来自：Stefan Formentano

中银胶囊塔的主体是两座分别层高为 11 层和 13 层的混凝土塔，在此基础上，再安装 140 个独立的胶囊方块，像乐高那样「组装」出一栋公寓大楼。 每个胶囊的长 4.0 米、宽 2.5 米，在安装之前都预先安装好了床、橱柜、厕所等内部设施，只需要将它用四枚高张力螺栓与塔身连接，连通上水电路即可使用。 作为连接主体的塔身则用于电梯和管道输送，与胶囊方块相互独立。 根据黑川纪章的设想，每个胶囊都是独立可移动的，如果住户看腻了一个方向的风景，只要把胶囊拔出来再换个位置，那么每个人都能收获不一样的景色。

图片来自：Getty Images

这种独立可替换的胶囊设计也是基于可持续使用的理念，只要每 25 年定期对胶囊进行维护和更换，中银胶囊塔最多可以使用 200 年。 不过胶囊式的概念虽好，现实执行起来却困难重重。 由于胶囊舱式的设计与传统建筑有很大差异，其更换的难度和成本很高，在中银胶囊塔落成的 50 年里，没有一个胶囊被移动和替换过。 中银胶囊塔不仅在外观上特立独行，其内部设计也非常有未来感。 胶囊方块最初的设计目标，就是为了给单身的都市上班族提供一个安稳的住所。

图片来自：Noritaka Minami

因此，像冰箱、电视、书桌、厕所、床位等生活所需的物件被尽可能地以最紧凑的方式，塞进 10 平方米的胶囊之中。 在胶囊的最外侧是一个标志性的圆形窗户，在采光的同时拓宽了胶囊的空间感。圆形大窗可以像太空舱一样打开，给房间换气，窗户外则设有防护网保障安全。 也许是受到 70 年代太空文化的影响，由线条和方块组成的柜子看起来就像是太空飞船的操控台，电视、立体声音响被嵌入到柜子中，这在当时已是属于最顶级的影音享受。 为了最大限度地利用空间，胶囊采用的是隐藏式设计的桌子，需要用到时再翻开使用。 在胶囊内侧还有一个独立卫浴，可以说「胶囊虽小但五脏俱全」。140 个胶囊就像是 140 个来自太空的航天舱，降落在了日本与胶囊塔对接在了一起。 对于当时的日本都市人来说，富有设计感和科技感的胶囊公寓就是他们对于这座正在急速膨胀城市的最终幻想，中银胶囊塔在建成之后很快便销售一空。 然而随着时间的推移，这栋梦想住所的问题开始慢慢暴露出来。 尽管在设计之初，胶囊塔采用了可拆除的替换式结构，但其维护难度超出了住户们的预想——要想替换塔上某个胶囊的话，需要先从顶层开始将胶囊一个接一个拆除。 不仅如此，胶囊塔的水电设施在老化后也很难得到维修，一些胶囊甚至因为漏雨开始出现石棉暴露的问题，大部分胶囊如今已经荒废。 2006 年，胶囊舱的业主和物业公司组成的大楼管理委员会曾就大楼的拆除问题开展过讨论会议。

图片来自：Noritaka Minami

根据当时的估算，每个胶囊的翻新成本约为 620 万日元。面对高昂的成本，大部分业主选择拆除大楼，再重新建一栋新的公寓。 2007 年，黑川纪章提出了用新胶囊舱替换现有胶囊舱的方案，然而还是由于成本问题，黑川纪章找不到愿意翻新的开发商。 同年，黑川纪章因病去世，中银胶囊塔的翻新计划自此搁置。

当理想遇上现实

经过十数年的商讨，中银胶囊塔终于定于今年 4 月正式拆除，它的存在也因此进入了倒计时。 一些仍住在中银胶囊塔的住户和附近的居民不愿见到这栋具有重要历史价值的大楼最终走向毁灭，他们建立了一个中银胶囊塔保护和再生项目组，想办法尽可能记录和保存中银胶囊塔存在过的痕迹。 生活在胶囊的住户们的故事被项目组记录了下来，大小均一的胶囊经过不同住户的装饰，不再像过去的太空舱那样统一单调，而是各自承载了属于住户自己的独特故事。 年久失修的胶囊已经不再适合居住，更多的住户是将胶囊打造成自己的工作室或是一个都市别墅，让自己在忙碌的城市生活中有个得以喘息的地方。 又或者，将它打造成属于自己的秘密基地，用自己的兴趣爱好重新填满胶囊。 无论是复古还是先进的装饰，放在胶囊屋里都显得相得益彰，方正的胶囊结构与中间硕大的圆窗似乎有一种天然的协调感，在任何时代都不会显得过时。 无印良品在 2018 年通过重新设计和翻新胶囊房间，推出了一个月租胶囊的活动，人们可以在「无印良品式」的胶囊里租住一个月，深入体验胶囊塔的魅力。 当胶囊塔正式被拆除时，一些胶囊将会被翻新捐赠给美术馆和博物馆进行展出，目前已有一个完成修复的胶囊被送到了埼玉县立近代美术馆展出，而包括蓬皮杜中心在内的美术馆有意预定胶囊。 东京大学城市学教授 Christian Dimmer 认为，黑川纪章的中银胶囊塔是日本新陈代谢运动的一个范例，它就像冰川的化石一样将这段时代精神冻结在其中。

丹下健三设计的静冈新闻放送社 图片来自：Tom Blachford

新陈代谢运动是日本 1950 年代兴起的建筑设计运动，由日本著名建筑师丹下健三、大高正人、槙文彦、菊竹清训、黑川纪章等建筑师组成的新陈代谢派认为，建筑应该能像有机生物那样生长，通过一些模块化的组件实现动态更新。 中银胶囊塔是新陈代谢派的一个重要代表作品，除此之外，丹下健三设计的静冈新闻放送社、菊竹清训设计的江户东京博物馆等作品都希望通过模拟生物动态变化，以超越现代建筑静止的功能主义。 1970 年，腾飞的日本经济让新陈代谢派的构想不再停留在纸面，在大阪举行的世博会上，新陈代谢派带着天马行空的作品，向世界展示了他们大胆而前卫的理念，黑川纪章在世博会上展示的 Takara Beautillion 已经融入了对胶囊结构的探索。 不过相比新陈代谢派的兴起速度，其热潮退去的速度要快得多，举办完世博会的日本很快进入经济衰退期，开始倒退的社会经济无法支撑起新陈代谢派宏大的城市规划，遭到冷落的他们将目光投向了非洲和中东。 黑川纪章在在建成中银胶囊塔后，曾为位于伊拉克首都巴格达的一间酒店设计过胶囊化的设计，然而由于种种原因，这间酒店并没有实际建成。因此，中银胶囊塔可以说是黑川纪章胶囊设计展现最完整的作品。 中银胶囊塔是属于一个时代，又超脱于时代的作品。 它启发了人们对于未来城市的想象，让人重新思考建筑与持续性的关系，但与之同时，人们还未做好接受这种改变的准备，中银胶囊塔的拆除，意味着理想主义在人类历史上又一次被现实撞成粉碎。