宿华跟张一鸣到底差在哪？

◎ 文 / 花姐

2016年6月，一篇文章火遍了全网。

文章讲述的是一个风靡中国农村的应用——快手。彼时的快手是国内流量排名第四的手机应用，在农村拥有数亿用户。但在城市里，很多人甚至从未听说过它的名字。

即便如此，这篇文章依然像一块石头投进了池塘，让国内的短视频产业迅速泛起涟漪。

3个月后，一款名叫抖音的软件上线。各种配着音乐的舞蹈小视频，很快占领了城市白领们的朋友圈。

01

自从快手走入公众视野，快手创始人宿华便被贴上了佛系的标签。

在信仰丛林法则的互联网世界，说一个人佛系，无异于一种温和的批评。

从湖南湘西一个小村落出生、长大，宿华一路走到了清华大学，此后又进入谷歌、百度，并创立快手，妥妥的人生赢家。

这些过往经历，在宿华此后的工作和创业中，留下了深深的烙印。

直到2021年7月，宿华还曾说，“随着我的成长，我看到了更多像我一样没有机会的人。因此，我希望快手能为他们提供另一种方式，让他们与一个不同于他们自己的世界互动。”

宿华言谈之中，仿佛快手并不关心和对手的竞争，而是来做慈善的。

在抢占短视频先机的头几年里，宿华和程一笑，除了任由快手在下沉世界自由生长，几乎毫无建树，直到张一鸣和他的抖音出现。

张一鸣走的完全是另一种路线。

时间回拨到2014年，今日头条APP宣布获得1亿美元融资。但赞誉声还没来，质疑其“新闻搬运工”的媒体便展开了大规模声讨。

面对讨伐，张一鸣祭出“技术无罪论”， 说头条属于“链接搜索”，而非“复制粘贴”。

这可能是中国互联网草莽时代的最后一幕。凭借“无罪的技术”，张一鸣成功拿到了通往移动互联网时代的船票。

2016年，外界盛传腾讯将收购头条，张一鸣公开发声：不想当腾讯高管。

此后，在以被BAT投资为荣的互联网创业圈里，字节跳动的多轮融资，接纳的几乎都是纯粹的财务投资者。

B站董事长陈睿曾经这样评价张一鸣：张一鸣的张扬不是装出来的，他是发自内心觉得自己牛。

某种程度上，正是这个张扬的对手，彻底打醒了佛系的宿华。不过，很快宿华就发现，自己根本不是他的对手。

2019年底，抖音DAU已突破4亿。2020年春节，快手不得不加入春晚烧钱大战，希望实现3亿DAU的目标。

但数十亿元投入之后，那年的新闻里全是《囧妈》在抖音和西瓜视频免费观看的消息。

02

很多人把抖音和快手之间的竞争，称之为“快抖大战”。

但实际上，张一鸣的对手可以是百度、腾讯，但从来都不是快手。

同样，在宿华的价值观里，快手的理念与抖音截然不同，它的使命也从来都不是成为另一个抖音或TikTok。

在公开报道里，宿华、程一笑与张一鸣几乎从来没有在同一场合出现过。

他们之间最直接的一次“交手”，可能得追溯到对Musical.ly的收购上。

2017年，Musical.ly将要出售的消息传回国内。起初，快手在这起交易中抢占了先机。

但猎豹CEO傅盛开出的条件是，想要收购Musical.ly，就必须要将猎豹旗下另外两款海外产品一起买下。

一些自媒体揭露了这笔交易幕后的故事。宿华在听说傅盛的要求后，气得直接打电话质问傅盛，“你怎么能这么流氓？”

而张一鸣不仅直接开出了近10亿美元的高价，对傅盛的另外两款产品也照单全收。

买下Musical.ly后，张一鸣很快打造了海外版抖音Tik Tok。而被“截胡”的宿华后来在接受采访时表示，“我们当时没有多少钱”，言谈中颇有不甘。

但宿华也承认，钱只是一个影响重大的事件，不是决定一切的事件。当时的快手，背后站着腾讯，其实并不差钱。

宿华在Musical.ly上的表现，与快手在短视频赛道上的走势如出一辙——抢占先机，却又被后来者居上。

同为技术出生，外界给张一鸣的标签是聪明、果断、大胆，给宿华贴上的标签却是“不够狠”。

“不够狠”表现在快手的方方面面。

过去几年，快手第一大主播辛巴屡次因假货、奇葩言论、奇葩行为引发公众声讨。但除了几次不痛不痒的封停，快手并没有多余动作。复出的辛巴甚至还高调封路、下跪博人眼球。

放任的结果是，坐拥数亿用户的快手，几乎被几大网红家族“绑架”。

而此时的宿华，在接受媒体采访时仍然表示，快手正努力在效率和公平之间取得平衡，快手仍将是业内最看重公平的企业。

不知道当年面对傅盛开出的条件，宿华是不是觉得有失公允，才迟迟未出手？

03

2021年5月，38岁的张一鸣卸任字节跳动CEO，联合创始人梁汝波接棒。

巧的是，同年10月，39岁的宿华也在快手上市后卸任CEO，由联合创始人程一笑接手。

有人把宿华卸任称之为“退休”。但宿华不仅仍是快手董事长，程一笑还向宿华汇报。显然，宿华不是“退休”，而是让步。

从2013年宿华加入快手开始，宿华与程一笑一个负责战略，一个负责产品，分工明确。快手也长期保持互联网大厂中罕见的双负责人制。

我们很难直接用“好”或“坏”来评价这一制度。只是单从快手这几年的表现来看，无论战略还是产品，都难言成功。

这几年，快手做了多次调整。不论是2019年的经营管理委员会，还是2021年的事业部制架构转型，目的都是希望扭转局面。

宿华卸任，无非是又一次“小心翼翼”的尝试罢了。

一直以来，字节都以高效率的APP工厂模式著称。如今的字节跳动，既不等于抖音，更不等于今日头条，需要就高收入向外界辟谣。从这一角度看，张一鸣的确可以安心退居幕后了。

但快手除了要面对不断扩大的亏损，还亟需找到新的增长点。

这几年，除了短视频外，快手最大的亮点是收购了A站，推出了免费阅读产品米读小说。但最新消息是，米读小说已确定并入阅文集团。

走到这一步，宿华和程一笑已经无路可退。

过去的一年里，“新市井”一词频繁出现在快手的新闻通稿中。

快手固执地认为，平台拥有独特的生态基因、产业业态、流量机制，构建出了独一无二的“新市井商业生态”。

但普通人很难在刷短视频的过程中感受到快手的“独一无二”。

对大多数人来说，抖音是一个短视频App，快手是另一个。