5

了不起的葡萄——读《第九个寡妇》

 3 years ago
source link: https://blog.yuantops.com/opinions/the-greatness-of-widow-putao/
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
neoserver,ios ssh client

了不起的葡萄——读《第九个寡妇》

《第九个寡妇》，看名字容易让人想入非非。但很遗憾，这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事，而是一个寡妇一辈子的波折。

故事发生在关中平原，时间横跨民国和红朝。一个女孩子（葡萄）在荒年被卖，给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活，历尽坎坷。她最了不起的一件事，是把在政治运动中受了枪决的公公救回来，藏在地窖里几十年。

书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”（八路），但老八混进了村里的男人堆里，日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前，但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头，当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪，但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是，葡萄成了第九个寡妇。

读到这儿，想到一个字形容她：戆。

什么是戆？某年春晚有一出小品《实诚人》，说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子，你客套我当真，占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人，就是把这股子实诚劲儿拿出来，虽然不专门为占便宜，但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套，什么敷衍，全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子，剩下的全是好货：真诚、勇气、担当、赤子心，还加上蓬勃魅力。

葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇，大义凛然地站在气节一边，最后能顶着光环生活。葡萄太差，觉悟丢人。丢人就丢人呗，小品《实诚人》里丢人的人能占便宜，吃饺子。讽刺又无奈的事实是，只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处？所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行，不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理，结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。

葡萄不傻。《皇帝的新装》里，最聪明的人都去夸耀衣服的美，只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子！”这里，耀眼的被夸耀的新衣服不断在换：从抗日的民族大义，到土改时的无产阶级立场，到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多，永远不缺是不是？一波波口号喊了又喊，粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情，认定的理就难变通。她到底是觉悟低，还是世界上的大多数人觉悟高过了头？

所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹，是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的，不忍的，作为情人是热烈的，作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的，极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴，与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变，变得太迅速了。社会出了差错，黑白颠倒了，坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。

但没人能肯定，到底是世界不正常，还是自己不正常，因而这份坚持很难得。”人之初，性本善”，时间能打磨一个人，磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象，她始终都是一颗真心，一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里，显出她的好处，反过来又讽刺这世界的荒谬。

严歌苓的这部小说，铺展在混乱的时代背景里，充满了传奇色彩。（当然了，严歌苓的作品一向传奇而浪漫。）小说的时间轴串连起情节，最先开始的日本人，之后的八路和国军，灾荒，解放，土改，大跃进，文革，再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家，严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到，兼具细腻，能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。

葡萄的公公藏在地窖近三十年，最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子，还有自觉对他做过亏心事的乡党，这时候惭愧了。世事过了一轮，报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄，时间也不能改变她一点儿。


report

Recommend

About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK