Meaningless or Meaningful

小时候在百度知道里提过一个问题，「人活着的意义是什么」。靠这个问题赚了一些百度积分，可并没能消除我当时的困惑。长大后在王兴的一个访谈里，看到他在大学同乡迎新会的时候问了学长们一样的问题，当时他姐刚好也在，为了打破尴尬不得不模糊地回答了一句：

“这个问题，要边走边想。”

Nothing But Yourself

在播客《阿米小酒馆 - 【op.23】两个写作者的困顿与坚定》 中听到复旦民间校训「自由而无用」的英文翻译原来是「nothing but yourself」，瞬间被这句话击中。

电影《夺冠》里，海外归来的郎平反复询问中国女排新一代队员：你喜欢排球吗？

看到一本关于父亲给孩子寄语的绘本，前面是稀松平常的美好愿望，但最后一页写着：Dad wants you to be yourself。

Who you are

无论是微博、即刻、推特都会有一栏个人简介，大部份人的简介里最常见的标签就是其在社会上所处的职业，甚至还有其过往的职业。所有社交媒体似乎都只是 Linkedin 的一个子栏目。

上海最近有一个木心的美术展，展厅出口处有一张木心的自撰年表：

这是木心的 Linkedin Profile，57岁之前，他是教师，囚犯，美工，但「Who you are」这个问题的答案不在他的职业中，而在他的作品里。

你现在最希望拥有什么，你最希望自己的墓碑上刻着什么。

我希望能够在上海落户，买房，成为一个不错的丈夫和父亲。但我不会在墓碑上刻上「新上海人」，「中产家庭主」，这些是我的努力而非成就。

我在努力成为一些闪亮标签中的一员，但我希望在墓碑上刻上自己，而非标签。

回老家，盖别墅

和朋友谈到家乡的老人会有一股回老家盖别墅的情结。如今的农村老家早已没有了人烟，老人也迁居到了城镇，但农村依旧能够看到不断新起的别墅，像是给一个个老人画上圆满人生的句点。

每代人都有其无法突破的思想钢印，每代人总是试图结合时代的热点，赋予自身存在的意义。

那么我们这一代人心里的那个别墅又是什么。

没有丝毫科学的理由可以相信人拥有绝对的意志自由。风吹树或许会倒，或许不会，意识也是一种物质碰撞下的产物，甚至也是意识间互相碰撞的产物。

科学规律是限制一切物质自由的枷锁，组合使物质产生多样性，当多样性达到一定程度的丰富度，带给了人一种自由的错觉。

这个世界上不存在两片一模一样的树叶，但每一片树叶都未曾获得片刻自由。

平面巴别塔

两年前做过一个梦，梦里世界是一个无穷的平面，所有人都在不停向上跳跃，时间在一点点流逝，不断有人跳出不寻常的高度，他们是牛顿，贝多芬，毕加索 ……

这是一个平面的巴别塔，个人主义的巴别塔。巴别塔通天，但是天上的又是什么。

Pray to Fire

在伊朗设拉子和当地人聊天，谈到亚兹德的拜火教时，我不知道这个教的英文单词是什么，所以说了一句“the people who still pray to fire”，对方赶忙纠正我说，“they are not praying to fire, they are praying to god with fire”。这句话非常简单，却同时点明了一神信仰和反对偶像崇拜这两个最核心的宗教观点。

一神与多神的区别是什么？多神论者赋予神以意义，一神论者祈求神赋予意义于自身。而反偶像崇拜就是在将意义的赋予权交由上帝。

Everything Is Meaningless

旧约 – 传道书(Ecclesiastes) – 第 1 章有一段这样的话：

1:1 在耶路撒冷作王，大卫的儿子，传道者的言语。

The words of the Teacher, son of David, king in Jerusalem:

1:2 传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

“Meaningless! Meaningless!” says the Teacher. “Utterly meaningless! Everything is meaningless.”

1:3 人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？

What does man gain from all his labor at which he toils under the sun?

1:4 一代过去，一代又来，地却永远长存。

Generations come and generations go, but the earth remains forever.

1:5 日头出来，日头落下，急归所出之地。

The sun rises and the sun sets, and hurries back to where it rises.

1:6 风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。

The wind blows to the south and turns to the north; round and round it goes, ever returning on its course.

1:7 江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。

All streams flow into the sea, yet the sea is never full. To the place the streams come from, there they return again.

1:8 万事令人厌烦（或作“万物满有困乏”），人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。

All things are wearisome, more than one can say. The eye never has enough of seeing, nor the ear its fill of hearing.

1:9 已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。

What has been will be again, what has been done will be done again; there is nothing new under the sun.

1:10 岂有一件事人能指着说这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有了。

Is there anything of which one can say, “Look! This is something new”? It was here already, long ago; it was here before our time.

1:11 已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。

There is no remembrance of men of old, and even those who are yet to come will not be remembered by those who follow.

1:12 我传道者在耶路撒冷作过以色列的王。

I, the Teacher, was king over Israel in Jerusalem.

1:13 我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

I devoted myself to study and to explore by wisdom all that is done under heaven. What a heavy burden God has laid on men!

1:14 我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

I have seen all the things that are done under the sun; all of them are meaningless, a chasing after the wind.

1:15 弯曲的不能变直，缺少的不能足数。

What is twisted cannot be straightened; what is lacking cannot be counted.

1:16 我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。

I thought to myself, “Look, I have grown and increased in wisdom more than anyone who has ruled over Jerusalem before me; I have experienced much of wisdom and knowledge.”

1:17 我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。

Then I applied myself to the understanding of wisdom, and also of madness and folly, but I learned that this, too, is a chasing after the wind.

1:18 因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。

For with much wisdom comes much sorrow; the more knowledge, the more grief.

Everything Is Meaningful

苏轼在《赤壁赋》中写道：

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

苏轼的回答恰好与圣经里所言相呼应。

前天半夜被皮肤痒醒，学习了下痒形成的原理，买了抗组胺药，几分钟后便症状消褪，于是又研究了下为什么口服药竟能如此快速作用于背部的皮肤，接着发现了「药代动力学」这门学科。此非苏轼所言，「取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适」？

个体的存在对于造物主也许的确是无意义的，但对于个体自身而言，个体存在的意义寄托于万物之存在，以须臾之吾生穷长江之无穷，继而化为江上之清风与山间之明月，如此往复。

Everything is meaningless, everything is meaningful.