译文 | 用加拉蒙码字

按：本文原文发表在 2022 年 2 月 6 日出版的《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）上，作者为 R.E.Hawley，作家、设计师，其文章曾发表于《新共和》（The New Republic）、Gawker 等。

本文提及的其他字体和字体排印概念，可参考下图便于直观理解：

关于加拉蒙字体的更多中文讨论和延伸阅读，可参考播客《字谈字畅》第 90 期（巴黎城内加拉蒙）及其附注。

如希望尝试加拉蒙字体，一种开源免费的选择是 EB Garamond。

任何创造性产出都是由一连串微小的自我错觉支撑的。换一种字体让我对写出的东西有信心。

小说、信件、收据——无论写什么文件，我都得先点击「字体」下拉菜单，斟酌取舍，然后才能动笔。这里有些很明显的选项：可靠但寡淡的 Times New Roman；清晰而简朴的 Arial；整洁又灵活的 Proxima Nova。但遇到那些排版需要精雕细琢的场合，又该用什么呢？

毫无疑问，我想说的是精致、优雅的加拉蒙（Garamond）。实际上，加拉蒙不是一种字体，而是一组字体，其来源可上溯到 16 世纪的法国，由一个叫克洛德·加拉蒙（Claude Garamond）的人创作。加拉蒙生活和工作于一个过渡时期，当时，老式的黑体字（black-letter，亦称哥特手写体、旧式英语手写体——译注）字体正在让位于更现代的罗马字体。加拉蒙的字体设计考究，类似于用笔墨手写字体，但更易于辨认；这启发了 17 世纪一位名叫让·雅农（Jean Jannon）的印刷商，制作了一种类似的字体（也以加拉蒙命名），最终引来了一场复兴。

无论加拉蒙、雅农还是其他人设计的版本，各式加拉蒙都具有一些核心特征。它们的衬线，即 i、r 等字母上额外的细微笔画，往往是倾斜或略微凹陷的。加拉蒙的「x 字高」（x-height，即 e、a 当然还有 x 等小写字母的高度）较低，而横画（crossbar，即 e 等字母中的横笔）的位置较高。加拉蒙德笔画多变，而且充满个性——毕竟它们最初是仿照手写体而设计的。最别具一格的笔画往往出现在斜体中，例如小写 k 上的环形、小写 h 底部的上挑等。

加拉蒙惹人喜爱，但评价却两极分化。很多人从其偏低的 x 字高、挑剔的笔画细节中，获得了阅读印刷品般的愉悦体验；但与笔画更统一的无衬线字体相比，这些特征也降低了在屏幕上显示时的清晰度。有人觉得优雅，也有人觉得矫情。对于喜欢用加拉蒙的人，有这样一种刻板印象：「加拉蒙党」（如果你愿意这么称呼的话）恼人地端着架子，自诩渊博到觉得他文章的分量非得用 500 年历史的法国字体传达。（在电视剧《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）中，一个角色急于给他 A 型人格的准岳父留下印象，在机场举着加拉蒙字体的接机牌迎接他。「你是个加拉蒙党哦？」岳父笑着说。）因此，加拉蒙和书生气知识分子最迂腐、肤浅的审美联系起来，随后又被那些懂行的人归为笨拙，也就不奇怪了。

我把自己归为那类懂行的人。作为一名平面设计师，我每周几个小时花来翻找字体库，为每个项目寻找完美的搭配。很少有能准确描述需求的客户，他们只能判断什么不行。归类字体的技术要素要多少有多少，但字体的美学和情感影响往往归结为无法形容的东西——一种格调。而随着时间推移，字体置于新潮流之侧，其格调也可能发生变化。可以想像，对于 16 世纪中叶的读者，加拉蒙因其手写笔画显得更为非正式。但在我们的时代，便于在屏幕上扫读的无衬线字体和留白、极简美学是主导，同样的加拉蒙就有了巴洛克的格调和老式的花哨。

但我们都有需要花哨的时候。不同于「加拉蒙党」，我发现我的自信经常短缺，特别是在试图写作的过程中。这种缺乏自信反映到书面上，通常就是实用至上、回避风险，但其实可以更经修饰的文章。长期以来，我更喜欢用 Avenir 或 Montserrat 这样实用主义的无衬线体码字。这种字体码出的词句有一种非正式感，仿佛只是用手机上的备忘录 app 草草记下的。对我这种难以在纸上码出字来的写手，倒也很合适。然而，当我看到方块一般的无衬线字体占满屏幕时，我又迟疑了，偶尔会听到头脑深处一个低沉、圆滑的声音问到，也许我就是不太擅长做这个，是不是？

然后，几个月前，当我打量一个一直在断断续续进行的长期项目时，鼠标兜兜转转指在了排版软件的字体菜单上。轻轻一点，文字换上了加拉蒙字体重新浮现。我几乎倒吸一口气。我的文字披戴着柔和的衬线、淡雅的装饰，充满了新的生命力；隔着屏幕，我看到了藏在文字背后另一个我的倒影，一个存在值得被尊重的我。

诚然，靠自欺来对工作产生自信有点滑稽，像孩子着迷于魔术那样好骗则更是荒谬。但任何创造性产出都是由一连串微小的自我错觉支撑的；这就像是一种护栏，防止自己滑向自我怀疑和绝望的深渊。幸运的是，心态是可塑的：我们身着华服，未必是为了去哪出席，而仅仅是为了顾镜自赏时，心情能和衣装一样亮丽。所以，我会接着在 Word 文档里点击「全选」，就在那片刻，让我相信我的文笔就像用来显示的字体那样华丽。