有没有觉得，年味越来越淡了。

记忆里，离春节还有大半个月，大人们就开始张罗了起来——祭灶王、打扬尘、剃年头……长大后的过年，总是少了些味道。

如今，购置年货，成了为数不多能让我们感受到年味的时刻了。即使不回家，收到了一大箱来自父母的年货时，也算有点年味了。

只不过，世界之大，奇葩年货真的好多。大家晒出的年货中，有香肠、腊肉等全国统一的畅销货，也有一些能让我们感到满头问号的奇葩年货。

各地能吃的奇葩年货，把我看呆了

吃，向来是春节的重头戏。根据今年淘宝年货节数据，食品是继女装、家装后成交额最大的年货品类 [1]。

添置新衣、置换新家具固然必不可少，但最有特色的还是那些既能吃、又富含寓意的年货。

我们统计了大家晒在家乡的奇葩年货，“鳄鱼”的热度最高。

鳄鱼肉煲汤，是不少广东人过年的必备佳肴。在广州，盒马生鲜甚至专门引进了产地直发的养殖鳄鱼，九成都是卖向广东 [2]。

鳄鱼，看起来实在是够奇特。但我们发现，大部分热度排名靠前的地方奇葩年货，看起来都平平无奇，并不吓人。

南方人很难想到，东北人过年，居然还囤冰棍，要吃冻梨。

冻梨看起来黑乎乎的一坨，但吃起来酸甜可口。有东北人留言，“没吃冻梨，怎么算是过年？”一大家子围着热炕吃冻货，成了东北人独特的过年记忆 [3]。

再比如，馒头各地都有，但把馒头当做年货的，可能也就只有山东。外地人看到山东大馒头可能会被吓到，惊呼这是枕头还是馒头。

北方过年吃面食、包饺子，南方人则吃汤圆。不过，不都是甜汤圆。比如，贵州人过年做的“汤粑”，有的馅料是剁碎的油炸猪大肠和红糖核桃。

但真要说奇葩，还得说到各地的奇食。

去年一部纪录片《奇食记》，让我们大开眼界：世界真大，无奇不有。这些奇食看着奇葩，却代表了当地人的年味。很多人在外打工一年，回家就好这一口。

能看到成形小鸡的鸡蛋——活珠子和毛蛋，大家觉得最为奇葩。在江浙一带，很多人走亲戚，都会提着礼盒装来送礼。

同样“原生态”的热门奇食，还有生皮。生皮是云南白族的一道传统美食和待客名菜。白族人过年杀猪，整猪用稻草略微烤黑，刮下生皮和猪肉，生的不只是皮，还有其他猪肉，比如猪耳、猪嘴等 [4]。

而在贵州，过年吃山水席，“生化武器” 牛瘪火锅必不可少。牛瘪火锅以牛胃和小肠中未消化的草料为食材，挤出液体，加入牛胆汁及佐料慢熬，尝起来有股“植物腐烂的腥臭味”。

在外打拼的贵州人回到家，喝口牛瘪汤，才算安放了灵魂 [5]。

至于同样需要用到“牛粪”的牛屎酒，并不把牛屎当做食材，而是先用糯米酿成甜酒，再把酒缸埋入牛粪中，进行二次发酵 [6]。

据湖南蓝山县人介绍，牛屎酒一般从农历 11 月就开始酿，刚好在过年出酒 [6]。

奇葩年货物件，掏空了我的想象力

各地奇葩的食物年货还有很多，但对外打拼的人来说都是美味乡愁。除此之外，还有一些需要采买的物件，也因各地年俗不同有所差别。

在大家在社交平台有关奇葩年货物件发帖中，云南被提及的次数最多。云南，不仅产奇葩美食，也贡献了很多奇葩年货物件。

例如，在过年前，云南白族人都要去山上采摘，或者去集市买松毛。松毛其实就是松针，不仅是除夕，从正月初一到十五，吃饭时都会铺上松毛 [7]。

除了松毛，云南人过年还要买不少甘蔗，不过它们不是用来吃的，而是用来顶门，寓意一年比一年高 [8]。在广西一带，也有类似的习俗，将连根带叶的两根甘蔗用红绳绑在一起，取有头有尾之意 [9]。

而在山东有些地方，过年时流行放一根棍子在大门口，希望借此拦住一切不好的东西 [10]。在河南，也有同样的操作，只不过换了个称呼，叫做“拦财棍”。

比较奇特的还是要属天津一些地方的年俗，女性除夕的时候要戴头花，头花也就是红色的绒花，中间做成花瓶的形状，两边的图案是龙凤或花卉。其中老人戴的头花又叫“聚宝盆”，有祈福的意味，也代表着满堂红 [11]。

某电商平台上店铺贴出的头花样式。

在南方，“香”则是必买的年货。游神要烧香、除夕也要点斗香。在一些客家人居住地区，还有要洗“大吉水”的风俗，柚子叶、桃叶是洗澡水常见“佐料”。

过年洗澡水要用各种植物来煲算么，常见的有大桔叶和柚子叶桃叶之类的…

中国人过年，总是有很多民俗仪式。除了各地和年俗相关的特色年货外，近几年，一些“神器”也不断涌现，让人惊叹“奇葩”。

嗑瓜子机，热度最高，排名第一。

中国人过年，抓上一把瓜子，可以从初一嗑到十五。尤其是跟亲戚朋友喝茶谈天，更少不了瓜子助兴。把嗑瓜子的工作交给机器，保护了门牙，但就是少了点乐趣。

打麻将是中国人过年必备娱乐项目，春节前后，家用自动麻将机销量都会暴涨 [12]。

但想不到的是，有厂商做出了三人麻将机和火锅麻将一体机。有了这些产品，过年打麻将，三缺一也不愁了。至于火锅麻将一体机，直接让你娱乐翻倍。

再也不用愁过年打麻将三缺一，但这真的能玩吗？

红色加绒内裤、假发、水晶鞋等，也被大家认为是春节最为奇葩的一些年货之一。

仿佛一到过年，大家的想象力都突然升级了。无论是像三人麻将机这种娱乐物品，还是像内裤、这种日用品，都能成为自用或者送礼的奇葩年货。

最不想收的年货，来自公司

内裤、假发、水晶鞋并不是最离谱的年货。我们在整理社交平台上关于奇葩年货的吐槽时，发现有很多奇葩年货都是公司送的。

油米面调味，是公司最爱送的年货。比如一桶食用油、几斤大米，或是几袋馒头。

当然，水果酒肉也是大家经常收到的来自公司的年货，其中有不少还是活鸡、活鸭、活鹅。只是怎么拎回去、怎么宰杀，是个难题。

大家之所以觉得这些年货奇葩，很大一部分原因是他们觉得公司太“抠搜”。

打工人辛苦了一整年，本想着过年公司会发点福利，慰劳一下员工。哪知最后拿到手的，只有三支牙膏、一条咸鱼和一袋馒头。是的，大家吐槽时，都会加上“一桶”“三支”这样的量词。

就连送的购物礼券，例如饺子券、电影兑换券等，也不够吸引人。

公司发的年货抠搜不要紧，柴米油盐什么的，平时还能用一用。但还有一些年货，就不止奇葩了，还很离谱。

热度第一高的离谱年货，要属临期过期类。比如有人就收到了临期化妆品、过期的进口海鲜、快过期的王老吉和牛奶。

有的公司还喜欢搞“自产自销”。如果是制药公司，年货发的大概率是保健品或者自家新研发的药。还有的公司甚至发了食堂自制的咸菜，像是嫌员工平日里吃得不够。

有家建筑公司更离谱，收了殡仪馆的一批寿衣作为工程款抵账，于是年终奖就给每个员工都发了一套。

还有的公司，明明没啥钱，还喜欢充大款，结果暗箱操作，发盗版冒牌的年货。

原本以为收到的是一袋阿尔卑斯糖果，仔细一看却写着“阿你贝斯”。还有各种冒牌洗衣液、玩具，收到后让人很难不担心自己公司的财务状况。

公司发的年货，在以前并非是不值钱，甚至是“奇葩”的。

上世纪九十年代以前，中国的人均全年可支配收入不到 1000 元 [13]，年货采购主要都是米面柴油白糖，少量的糖果糕点还是凭票限量供应的 [14]。

一桶油、十斤猪肉，在以前看来，可都是“奢侈品”。到了春节，但凡厂里或者公司多发点，都能让一家子乐半天。

但显然，我们已经过了物质匮乏的时期，米面油、鸡鸭鱼、干货水果也都成了平日里常吃的食物。对于公司发的这些“小福利”，我们自然并不是很感兴趣。

虽然这也是公司的一点小心意，但比起这些年货，我们想要的还是实实在在的年终奖。

[1] 艾瑞咨询. (2022). 2022年货节新春生活消费趋势报告.

[2] 中国网. (2022). 整猪、鳄鱼掌、礼炮筒薯片···“奇葩”年货热销盒区房. Retrieved 28 January 2022 from http://tech.china.com.cn/roll/20220121/384480.shtml

[3] ITYZINE. (2022). 冻柿冻梨冻黄桃……东北究竟还有多少南方人理解不了的冻货? .南方周末. Retrieved 28 January 2022, from http://www.infzm.com/contents/222875

[4] 大理州人民政府门户网站. (2019). 生皮是白族入门菜？原生态吃法保证你忘不掉！Retrieved 28 January 2022 from http://www.dali.gov.cn/dlrmzf/c101726/201906/096c6ad265424dfeb4b6bd4303c5366f.shtml

[5] 贵州都市报. (2021). 榕江牛瘪火锅，黔东南的“生化武器”. Retrieved 28 January 2022 from http://jgz.app.todayguizhou.com/news/news-news_detail-news_id-11515115571390.html

[6] 潇湘晨报. (2016). 湖南冬酿：红薯酒、米酒、牛屎酒、蛇酒……Retrieved 28 January 2022 from https://www.hunantoday.cn/article/201612/201612111148289289.html

[7] 宋颖. (2019). 铺松毛、吹芦笙、荡秋千……过年还有这些新玩法！. 知识就是力量.

[8] 昆明信息港. (2022). 挂甘蔗铺松毛吃长菜 盘点云南特殊的春节习俗. Retrieved 27 January 2022, from https://m.kunming.cn/news/c/2016-02-01/4164606.shtml#/

[9] 中国兴农网. (2015). 广西必备年货攻略. Retrieved 27 January 2022, from http://www.xn121.com/zhxw/1748882.shtml

[10] 田文阁. (2008). 老家日照·海边旧事(十七)—过年(拦门棍). 大众网. Retrieved 27 January 2022, from http://rizhao.dzwww.com/zhuanti/ljrz/wzzp/201502/t20150216_11917023_2.html

[11] 天津北方网. (2013). 老太太小姑娘齐戴红花 红火天津年戴花图喜庆. Retrieved 28 January 2022 from http://news.enorth.com.cn/system/2013/02/01/010598609.shtml

[12] 界面新闻. (2021). 麻将机成春节最受欢迎年货，工厂快供不上货了. Retrieved 28 January 2022 from https://www.jiemian.com/article/5644401.html

[13] 国家统计局. (2022). 历年全国居民人均收入. Retrieved 27 January 2022, from http://www.stats.gov.cn/

[14] 戴晓晓. (2019). 年货故事：从凭票排队到年货30分钟上门，你的年货“升级”了吗？南方plus. Retrieved 27 January 2022, from https://static.nfapp.southcn.com/content/201901/10/c1836938.html?colID=0&code=200&msg=OK&uuid=665f3640-e340-4564-b5aa-7dd10cc6dccd&nickName=Kepler&firstColID=39&appversion=8400&from=weChatMessage

本文来自微信公众号“网易数读”（ID:datablog163），作者：网易数读，36氪经授权发布。