华语乐坛完没完不知道，但抖音神曲终于“社死”了

图片来源@视觉中国

文 | 道总有理

华语乐坛现在越来越脆弱了，一丁点风吹草动就能掀起遍野哀鸿。

刚刚进入十二月份，所有歌迷们的心又被伤成了渣。腾讯音乐娱乐盛典公布了“年度十大热歌”，十个席位里短视频座无虚席，看歌名网友面面相觑，副歌一出才恍然大悟，当年度热歌纷纷变成抖音神曲，整个乐坛在迷茫之余，只剩下绝望。

这不是抖音神曲第一次以高姿态出现在主流面前，还记得之前周杰伦在巴黎开演唱会，歌迷点歌赫然点了一首《学猫叫》，天王在一瞬间愣怔过后，尴尬地配合着完成了粉丝的心愿。神曲总是过于自信，甚至一首歌往往与互联网潮流相挂钩，就算是遇上了周杰伦，也能凭借时代差异轻松占据上风，仿佛那些没有听过神曲的人都是社交尘埃里的“土包子”。

从2018年开始，每隔一段时间就会出现一首血洗各大短视频平台的洗脑神曲，如今，年度热歌榜再次将神曲推至风口浪尖，似乎出圈与社死只有一步之遥。

不是歌没了，而是“人没了”

不知为什么，歌坛的新旧时代在更迭过程中渐渐失控。

比起那些只识曲不认名的榜单热歌，更令人陌生的其实是一个个徘徊在前列的名字。2021年，华语乐坛最后一代神话周杰伦已经年过四十，江山代有人才出，值得惋惜的是，在周董之后，接班的人并不是歌迷们熟知的某某或某某。

那些接班人要么沦为小众的狂欢要么成为了流量的奴隶。真正的具备成为音乐明星的歌手已经成为稀缺品。

去年，QQ音乐第15周热歌排行榜上，前十名歌手里只有一个李荣浩耳熟能详，周杰伦与蔡健雅等实力歌手尚未进入前十，老一辈歌手集体陷入神隐之下，新人屠榜但却没有什么含金量，代表作几乎都是神曲或者口水歌曲，让人哭笑不得。

不可否认，互联网加速了普通人在任何领域摸索的步伐，也极大地缩短了圈子的反应距离，这是好事，只是短视频的碎片化传播在无形中降低了很多原先无法忽略的硬性条件。林俊杰、王力宏曾经那些撑起华语乐坛半边天的老前辈在大红之前所经历的音乐生涯在这代音乐人身上显然没有体现。

根据2020年发布的《中国音乐人生存现状报告》显示，现在的音乐人学生占比高达66%，全职音乐人只有11%，更有意思的是，有7成音乐人从事音乐创作的时间少于3年，34%的音乐人从业时长小于一年。换句话说，这些人与老牌唱将根本不在一个维度上。

据悉，95后00后音乐人占比71%，他们对传统唱法不感兴趣，反而更加热衷国风、说唱、加电音等年轻化的东西。这点毋庸置疑，即便是对音乐一窍不懂的人也能听出这代屠榜歌单的年轻歌手对国风、说唱之类的有多痴迷，像之前的《芒种》《红昭愿》光看歌词就能激起00后一片颅内高潮。

但也不乏尴尬，神曲创作如有雷同，纯熟“巧合”。网易数读就曾统计过50首抖音热歌，发现平均歌词的重复率高达85%，有些更过分的一度接近95%，曲也如此，神曲千千万万，和弦占一半，万能和弦、卡农和弦和1645和弦这三套和弦写成的歌曲在神曲中占比高达73.33%。

当前辈熬夜写歌熬到头秃的时候，万万没想到一首火遍全网的歌可能只需要移动几秒钟的鼠标。孙燕姿成了00后口中的“冷门歌手”，而那些所谓热门歌手涨粉的速度跟他们写歌作曲的速度却不相上下。

2020年，抖音音乐生态数据显示，下半年抖音音乐人涨粉累计超3亿，涨粉超1000万量级的音乐人有6位，涨粉超500万的音乐人有23位；快手的官方数据也指出，2020年音乐创作者活跃粉丝数覆盖快手DAU接近70%，平台上超过100万使用量的歌曲有接近400首。

乐坛早就变了天，歌迷也不是近两年才开始绝望的。

不过互联网向歌坛源源不断地输送着人才，尽管良莠不齐，也未必全然是坏事。神曲在短视频里层层破土而出，对于老将而言或许也是一个机会。诚然，短视频捧红了不少口水歌，但默默无闻多年，突然凭借短视频爆红的老歌亦不在少数。

最经典的例子就是去年在抖音快手上意外走红的《处处吻》，这首歌其实是杨千嬅在2004年的作品，从问世到翻红中间隔了漫长的17年。抖音的“ring啊ring啊ring”是SHE在十五年前就发表的歌曲。无独有偶，邓紫棋好几首歌都是后来靠着短视频再度出圈的，比如《画》《来自天堂的魔鬼》，一度在抖音上成为同时段最热门的短视频BGM，

时至今日，前辈出新歌也开始向社交属性低头，邓紫棋在前段时间发布新专辑，就在直播间边吃火锅边打歌，新歌《句号》当晚就上了热搜，萧亚轩阔别四年之后发布新歌也拉上男朋友一起冲进了直播间。遥想当年，华语乐坛群星璀璨，如今新人倒是不少，可惜音乐传承却早已断层。

神曲商业价值在降低，但是架不住一波又一波

神曲真的能赚钱吗？这是很多人最关心的一个问题。

在手机彩铃年代，神曲就像现实版的“聚宝盆”，无数不被主流音乐市场接纳的歌手靠着口水歌实现了财务自由，赚得钱远远超出常人的认知。2014年，工人日报报道，刀郎的《情人》、《冲动的惩罚》、《2002年的第一场雪》作为彩铃总下载次数近800万次，以每首歌2-3元的估算，歌曲盈利近2000万。

新世纪初期，是流行神曲的巅峰时代。庞龙的《两只蝴蝶》一年之内为公司赚了2.4亿，2006年，庞龙位居福布斯名人财富榜歌手类第一名，远远超过当时很多一线歌星。一同上榜的还有唱《猪之歌》的香香，唱《我不是黄蓉》的王蓉。

事实上，多数人对神曲的商业价值估量有一定的偏差，在2005年前后，神曲歌手的财务状况绝对碾压华语乐坛半壁江山。尤其在彩铃业务降维打击专辑盈利的时候，要知道，凤凰传奇的一首《月亮之上》年均下载量就高达7900万次。

尽管如今已经告别了彩铃时代，但神曲的商业模式却被很大程度地保留了下来。这不是空穴来风，几乎每个阶段的神曲收益都算不错，比如喊麦大火的前些年，头部喊麦歌手天佑在2017年的年收入高达2000万，其他几位的年收入也在千万左右。

等到抖音霸屏，神曲的商业收益只多不少。腾讯音乐人平台公开的数据显示，网络头部歌手陈雪凝在2019年的作品播放量是62.9亿，是年度排名第一的唱作人，将近63亿的播放量，一亿次播放量就是20万，光流量分成就已经有1300万，再加上会员包、广告分成，还有预付，以及其他的音乐版权授权费用，陈雪凝2019年的收入金额至少达到2000万。2019年之后这些歌曲及她未来创作歌曲的版税还不在这项计算内。

跟手机彩铃神曲下载的逻辑如出一辙，风评好不好是一回事，架不住流量大。还有一点值得注意，坦白来讲，这是神曲跟传统歌曲差距最大的一点，那就是制作成本，神曲的制作成本甚至可以忽略不计。

传统唱片公司制作一张专辑大概需要一到两年时间，但神曲诞生在流水线上一周可以自制100多首，人员较少的小公司两三天就能出一首。从某种意义上说，热点式音乐挤压了整个乐坛的艺术性工期，音符不再需要打磨。

据悉，抖音上每天至少有100首新歌被投入偌大的流量池。当然，神曲支出大头是营销，公开报道显示，现在一首歌投放到抖音上可能要花60万到70万不等，更高一点的，比如之前的爆款《大风吹》《星辰大海》营销费用都在百万以上。

但神曲能一直这么辉煌下去吗？就目前看来，神曲的生长环境正在悄然发生一些不可避免的改变，更直白一点，爆款烂大街，制作套路人尽皆知，新歌再想出圈简直难上加难。近两年，网易云音乐上的歌曲很难在达到999+的评论。

另一方面，神曲极大降低了歌坛门槛，2020年上半年入驻抖音的音乐人增长近3万，翻唱达人同期订单量比往年翻了10倍，与之形成对比的是，爆款歌曲的上榜时间却不超过半个月。

音乐俨然成了娱乐快消品，长此以往，再高的商业价值也会被消耗殆尽。

音乐怎么就跟品位鄙视链扯上了关系？

品位是个极其虚无缥缈的个人概念，但不知为什么，任何东西都能跟品位相关联，音乐尤甚。此前知乎上有个热门问答：“相亲对象各方面条件都不错，但他喜欢听凤凰传奇怎么办？”尽管凤凰传奇是无辜的，但一种文化构解就此凸显。

大众公认的音乐鄙视链是这样的，古典→爵士→摇滚→电子→流行→说唱→各类口水神曲。歌迷们对任何一种旋律的认同或者否认，其背后归根结底是群体之间最直白的身份认同，从广义上来讲，大多数人都如此。

此前，腾讯研究院曾经发布过一份音乐社交报告，报告显示，人们分享音乐的主要动机是为了分享好资源，传递价值观，其中仍然有20%的人将分享音乐的行为作为品味风格的展示，但不同于单纯地分享，特别是痴迷圈层社交的当代年轻人。

说音乐喜好代表一个人的品位也不是没有来源，根据UMAP国际会议上发布的研究报告显示，音乐类型的取向和选择与个人性格爱好有多多少少的联系。透过一首歌曲窥探某个人的内心世界，这对年轻人交友而言无疑有巨大的吸引力。

在欧洲早期社会，歌迷就会因为喜欢同一首曲子选择聚集到一起，从而诞生了演奏会、音乐节。听觉上的极致享受能大幅度地满足精神世界，时至今日，一群志同道合的歌迷围在一起听音乐仍然是音乐在现实生活中最关键的属性之一。

根据大麦网发布的《2021五一档演出观察》，仅仅在5月1日至5日的 短短五天，全国共有56场音乐节演出，超过40%的大麦用户选择将音乐节作为假期的娱乐首选，并且超过60%的人愿意为音乐节规划一场跨城旅行。

似乎线下的音乐分享能够进一步拉近人与人之间的品位距离，面对面的精神共鸣代表音乐圈层的守垒在互联网的冲击下照样完好无损，这也是歌迷的一种心灵慰藉。大众为什么看不起抖音神曲？原因很简单，神曲的流传方式破坏了音乐国度原有的规则，曾经这份规则被推上神坛，尊奉了很多年。

但抖音神曲的出现踏着互联网的节奏，就像是蝗虫过境，任谁都能下意识地随着哼上几句，只要刷短视频，就逃不过被神曲洗脑，所有人没有任何躲避的余地。

《2018年音乐消费者洞察报告》显示，全球86%的用户通过音视频流媒体听歌，其中52%的人通过视频的方式收听音乐。同样的，Fastdata极数发布的《2020年中国在线音乐行业报告》也显示，在线音乐使用时长环比下降超过50%，同一时间段内，抖快短视频平台使用时长环比增幅达72.9%。

当神曲无孔不入，听着莫扎特的人也能在无意中唱上两句踏山河，尽管不是主动意识，是各种网络碎片化记忆强行上去的，但曾经因认知偏见而产生优越感还是发生了动摇，一切的锅只能神曲来背。

【钛媒体作者介绍：道总有理，曾用名歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：道总有理（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。】