以1450年古腾堡发明活字印刷机为起点，此后500年，书写文明攀至传媒之巅，直至上世纪60年代电视机的出现，才让情况发生反转，口语文明开始弥漫。

1992年，尼尔·波兹曼写了《技术垄断》。

那时还没有互联网，波兹曼书里的“新媒体”，就是被现在年轻人抛弃了的电视机——电视的崛起，宣告了书写文明的衰落。《技术垄断》整本书，就是波兹曼献给书写文明的悼词。

这篇文章亦是如此。

因为经过现在的新媒体——也就是短视频的洗礼，辉煌的书写文明已经奄奄一息。

为什么要喊破喉咙，逆着口水，给书写文明唱挽歌呢？口语文明不香吗？

原因并不唯一，我只取其一，那就是伴随着口语文明的冲击，与文字共生的逻辑推理能力，正面临一场退化危机。而逻辑推理，恰是人类最重要的理性能力。

在尼尔·波兹曼眼里，互联网的普及，导致了与逻辑共生的“书面语”的消弥，“书面语”的消弥，导致了人类思维能力的败退。

就像语言学家史蒂芬·平克所言：“写作之难，在于把网状的思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。”

与口语相比，书写具有更复杂的信息结构，大脑将信息“转码”为文字的过程，有赖于深邃的逻辑思维能力。

但在口语传播时代，上述编码过程几乎消退，文字带来的逻辑推理能力变得冗余。人们即使在打字，也是在不假思索地用口语。

书写文明向口语文明的转变，是拜技术所赐。

波兹曼说，电视画面平均每个镜头只有3.5秒，内容的肆意切换，不会给观众太多思考时间。在上世纪90年代的电视机里，主持人刚刚报道完一场死亡数千人的大地震，就可以收拾心情，调整表情，说“接下来，我们再来看一条娱乐新闻”。画面一切换，地震的余灰就不复存在。

书写文明的“树状结构”就这样被新媒介打散，变成一锅酸甜苦辣即时享用的“信息杂碎汤”。

海量，快闪，毫无逻辑关联的信息碎片，重塑了人们的价值观：人们只关注当下，漠视历史；只关注心流，漠视深度；只关注多巴胺，漠视内啡肽。

最终结果就是，随着分析与解读信息能力的丧失，除了娱乐至死，人们对信息已别无他求。

看到这里，你想到什么没有。

是的，尼尔·波兹曼委实该感到庆幸，他没见识过抖音，没认识张一鸣。

逻辑超强的张一鸣先生，却是逻辑的敌人。

张一鸣肯定不会同意，书写才是人类文明进步最重要的阶梯。

他大概会站在尼尔·波兹曼的老师麦克卢汉那边，在这位天真烂漫的绅士看来，技术降低了传播门槛，对社会乃好事一桩，信息传播越是高效，越有利于开启民智，建立共识。

然而事实是，倘若你对“民智”与“共识”的定义与我基本一致，那么你就得承认，“反智”与“分歧”才是互联网舆论场的主旋律。尤其是反智浪潮正在席卷一切，它不是惊涛骇浪，而是日取一瓢，如一场思想凌迟，每天一刀，每天一刀，慢慢削刮一切与人类理性相关的品质。

为何如此？

逻辑连同书面语的消弭，无疑是原因之一。

但事已至此，庸众对新媒介的逆来顺受，倒也不算可怕。庸众嘛，就像赫胥黎的《美丽新世界》，给块瓜就啃，给个奶头就乐。

真正令尼尔·波兹曼扼腕痛惜的是，几十年前，书写文明虽然被电视机肆意践踏，但知识精英的心态没崩，骨气还在，他们昂着高傲的头颅，对电视文化怀有至深的鄙视。

然而，互联网这个新敌人强如灭霸，一个响指，就让知识精英的膝盖变得酥脆，跪得无比干脆。

伴随着书面语的倒掉，他们的内容输出，一次又一次，被一代又一代的新媒介框定：微博来了，就编段子；公众号来了，就变文体；抖音来了，就露老脸，和年轻人争奇斗艳。

面对张一鸣们，他们还自鸣得意，将自己的行为美化为“活在趋势里”。殊不知，他们已经向张一鸣们投降。

尼尔·波兹曼《技术垄断》这本书的副标题，正是“文化向技术投降”。

最后我想说，我这篇悼文，是写给你们。

倘若你还自诩为读书人，我劝你不要活在口语的“趋势”里。因为这个趋势错了，书写才是人类文明进步的阶梯。

此时此刻，你可能觉得，自己像是个囚徒，被困在口语文化的洞穴里。你渴望寻找洞穴的出口。你固然知道，就像“高自尊写作者”的出路一样，洞穴的出口终将无比狭小。

但你也知道，那才是人类文明之光照耀进来的地方。