前几天一大早，我妈突如其来的一通电话令我头晕目眩：“外公都93岁了，结果在网络麻将平台上被判定成了未成年人，没得玩了，怎么办嘛！”

没想到，防沉迷系统升级之后，第一个斩断的竟是我外公多年的在线麻将生涯。据我妈说，两周前她已经给外公登记过了，微信登陆、身份证填写、刷脸，整个大全套从头到尾都很顺利，二零后（上世纪）的外公可以随时在虚拟牌桌上与其他成年人切磋。

很多网络麻将的设计其实很照顾老人，比如图中超大的按钮

问题出现在这几天。外公忽然给我妈打电话，口气略带歉意，说是想让她再来看看“这个东西怎么弄”。当我妈再次来到外公家时，发现防沉迷认证已经不知道在什么时候失效了。“有两个圈啊，一个虚线一个实线的，每次都弄不进去…” 外公口气委屈，试图解释，但也说不清状况。照顾他的保姆自信满满地凑了过来，一副很有经验地样子说，这叫识别系统突袭，外公是“被未成年”了。

保姆说，她的老公也遇到了一样的情况。有时保姆老公会偷偷把账号借给小儿子玩游戏，没想到系统冷不丁抽查，直接把老公的账号给锁定了。保姆建议我妈用她的身份证重新验证试试。不过由于微信无法解绑之前的信息，一番操作后仍旧没有成功。

到了上周五，我妈登录外公账号的时候，屏幕上再次出现了亲切的未成年游戏时长提示。

在网络游戏看来，1928年出生的外公似乎成年过头了。他成年到不应该再玩游戏了，只应该把自己身份信息借给曾祖孙。所以，人脸识别的抽查总是特别地频繁。某种意义上，外公的网络身份似乎只能依附于一个试图挑战防沉迷系统的小屁孩身上，不应该存在其他可能性——他笨拙又失败的摄像头操作也不断地验证着这一点。

对于腿脚不便的外公来说，手机和网络游戏，是他和别人交流的窗口。这几年来，作为家庭网管的我解决了不少外公的科技问题，从如何在微信上给老友分享全家福，到怎么用淘宝旺旺和商家沟通，外公从未停止学习新时代的社交方式。

我记得有一次外公遇到一个特别厉害的对手，心中充满了钦佩，但是碍于不会打字，没法和对方对话。我教他怎么用手机的手写功能打字，从此之后外公遇到有趣的对手都爱聊上几句。

在外公“变”成了未成年人以后，我妈急着想要申诉，不过从我的经验来看，结果大概率不会特别乐观。外公被认定为未成年人，也确实不能全怪设计防沉迷系统的工程师。毕竟，太多的老人平凡而又沉默地为别人操劳了大半生，以至于没有人在乎，他们属于自己的生活究竟应该是一副什么样的面貌。他们所能拥有的娱乐，似乎只能是呱噪庸俗的广场舞，和早上六点半点在超市抢一块打折的隔夜五花肉，如此循环，直到有一天默默和世界失去联络。

外公常在午睡之后上线磨练牌技，恰恰是学生们放学的时间。这个过于凑巧的时机，注定还会再次触发对他而言难以独立完成的人脸识别机制。没有人能够随时守在他身边，等候着摄像头忽然亮起的那一刻。

更尴尬的是，就算是更年轻一辈的我妈，面对人脸识别的抽查，也未必真能搞懂其中的机制和门道。

凌晨三点五杀的花甲王者，对于许多人来说，只是一个笑话。但从另外一面去想，假设玩家本人真的是一位老人，到了这个年纪，生活还要如此受到旁人的审视，会不会太累了些？

下午我妈又给我发了条微信，说外公这几天话少了很多。如果社友们有什么申诉的办法，也希望能给点建议。

我外公99岁了，所幸他不玩游戏，没有成为网络防沉迷系统的受益者。—— CaesarZX