答案与没有答案的旅行

当我站在山顶上俯瞰半个鼓浪屿和整个厦门的夜空的时候，我知道此次出行的目的已经完成了，我要开始收拾行李，明天早上离开这里。

前几天有人问我，大学四年结束了，你也不说点什么？乌云发生了一些事情，所有人都缄默不言，你也是一样吗？你逃到南方，难道不回家了吗？当然要回家，我只是想找到我要找的答案。其实这次出来一趟很累，晚上几乎是热汗淋漓回到住处，厦门的海风伴着妮妲路过后带来的淅淅沥沥的小雨，也去不走我身上任何一个毛孔里的热气。好在旅社的生活用品一应俱全，洗完澡后我爬到屋顶。

旅社是一个老别墅，说起来也不算老，比起隔壁一家旧中国时期的房子要豪华得多，竖立在笔山顶上与厦门岛隔海相望。站在屋顶向下看，灯火阑珊的鼓浪屿街市参杂在绿树与楼宇间，依稀还可以看到熙熙攘攘的游客。大概是夜晚渐深的缘故，周围慢慢变得宁静下来，我忘记白天在奔波什么，直到站在这里的时候，我才知道我寻找的答案并不在南方。

当然也不在北方，北京的很多东西让我非常丧气，包括自掘坟墓的中介和颐指气使的大人们；北京也有很多东西让我喜欢，我喜欢颐和园古色古香的玉澜堂，我喜欢朝阳门那块“永延帝祚”的牌坊，喜欢北京鳞次栉比的老宅子和南锣鼓巷的小吃。但这些都不是我要的答案，我也不知道我追随的是什么，但想想百年后留下的又是什么，想想就很可怕。

我曾经为了吃一碗臭豆腐，坐着优步从上地到北海北，兴冲冲地来到那个垂涎已久的豆腐摊前，用急切又害羞的口吻对老板说，来两份量的臭豆腐。其实也只要10块钱，吃完以后便是无与伦比的满足感。我记得那是毕业设计审核前夕的一个午后，五月的北京还不算炎热，和煦的阳光顺着路边老房子的屋檐洒向大地，但我还是不敢站在阳光下，春天的燥热难耐也绝不输给夏天。就像很多人冷嘲热讽的那样，做这一行谁敢把自己完全曝光，甭管你是黑帽子白帽子还是绿帽子。

生活在那个时候还算美好，我依旧是一个学生，几天前辞别的同伴还在朝九晚五的工作，一切都照旧运行，波澜不惊。

远走千里吃豆腐这种理想主义的事情这几年在我身上屡屡发生，甚至南下此行也不例外。一年前的这个时候我许过一个心愿，在南普陀，我特为此来还愿。理想化、单纯与恋旧，其中单纯可不是一个多么令人称赞的形容，很多人把他和傻挂钩。“你太单纯了，你还想着这一切会好起来”，对呀，在男欢女爱那些事情上，我可不单纯，但有些能让人变得圆滑与世故的抉择中，我宁愿想的更单纯一些。

去年冬天孤身一人来到北京，放弃了在腾讯做一个安逸的实习生的机会，原因有很多也很难说。在腾讯短暂的实习生活让我记忆犹新，我感觉这辈子不会再像一个小孩一样被所有人宠了，这些当我选择北漂的时候应该就要想到的。北京的冬天刺骨的寒冷，特别是2015年的腊月，有几天连续下着暴雪，路上的积雪一踩半步深，咯吱咯吱响，周遭却静的像深山里的古刹。我住的小区离公司有一段距离，才下雪的那天我甚至还走着回家。北京的冬天最可怕的是寒风，走到家里耳朵已经硬邦邦好像一碰就会碎，在我一头扎进被窝里的时候，我却慢慢喜欢上这个古都了。

我想到《雍正皇帝》里胤禛在北京的鹅毛大雪里放出十三爷，那个拼命十三郎带着令牌取下丰台大营的兵权，保了大清江山盛世的延续与稳固。那一夜，北京的漫天大雪绝不逊于今日，而昔人已作古，来者尚不能及，多么悲哀。

这个古都承载着太多历史的厚重感，特别是下雪的季节，我可以想到乾清宫前广场上千百年寂寞的雕龙与铜龟，屋檐上的积雪，高高在上的鸱吻，想到数百年的沧桑与朝代更迭。雪停的那天我去了颐和园，我记得我等了很久才摇摇摆摆来了一辆公交车，车上几乎没有人，司机小心翼翼地转动着方向盘，在湿滑的道路上缓慢前行。窗外白茫茫一片，阳光照在雪地上有些刺眼，我才低下头。

颐和园的学生票甚至比地铁票还便宜。在昆明湖畔眺望湖面，微微泛着夕阳霞光的湖水尚未结冰，踩着那些可能被御碾轧过的土地，滑了无数跤，最后只能扶着湖边的石狮子叹气，为什么没穿防滑的鞋子。

昆明湖这一汪清水，见证了光绪皇帝被囚禁十载的蹉跎岁月，见证了静安先生誓为先朝而自溺，也见证了共和国以来固守与开放的交叠。

说起来，家里有本卫琪著的《人间词话典评》，本想买来瞻仰一下王静安的这篇古典美学巨著，没想到全书多是以批判为主。我自诩想当文人的黑客，其实也只是嘴里说说，真到评说文章是非的时候，我却张口无词。倒是誓死不去发，这点确实让我无限感慨：中国士大夫的骨气，真的是从屈原投水的那一刻就奠定下来的。

有句话说，古往今来中国三大天才死于水，其一屈原，其二李白，其三王国维。卫琪对此话颇有不服，不纠结王国维是否能够与前二者相提并论，我单喜欢他的直白，能畅快评说古今词话的人，也许无出其右了吧。

人言可畏、人言可畏，越到现代越会深深感觉到这句话的正确，看到很多事情的发展往往被舆论所左右，就越羡慕那些无所畏惧的人，不论他们是勇敢还是自负。此间人王垠算一个，网络上人们对他毁誉参半，但确实有本事而又不矫揉做作，放胆直言心比天高的只有他一个了。

那天在昆明湖畔看过夕阳，直到天空变的无比深邃，我才慢慢往家的方向走。耳机放着后弦的《昆明湖》，不知不觉已经十年了，不知道这时候他有没有回首望望自己的九公主和安娜，是否还能够“泼墨造一匹快马，追回十年前姑娘”。

后来，感觉一切都步入正轨，学位证也顺利拿到，我匆匆告别了自己的大学。后来也遇到了很多事，事后有人找我，很多人关心你，少数人可能不是，但出了学校以后，又有多少人和事情完全没有目的呢？我也考虑了很多去处，但一直没有决断，倒有念怀旧主，也有妄自菲薄之意，我希望自己能做出点成绩再去谈其他的，所以很久都是闭门不出，琢磨东西。

来到厦门，我还了一个愿，又许了新的愿望，希望我还会再次来还愿。我又来到了上次没住够的鼓浪屿，订了一间安静的房子，只有我一个人。在这里，能听到的只有远处屋檐下鸟儿叽叽喳喳的鸣叫声，远处的喧嚣早已烟消云散，即使这只是暂时的。

站在屋顶的我，喝下杯中最后一口水。

清晨，背着行李，我乘轮渡离开了鼓浪屿，这是我第二次来鼓浪屿，谁知道会不会是最后一次。我在这里住了三天，用三天去寻找了一个答案。

不知不觉我又想到辜鸿铭与沈子培的那段对话。

“大难临头，何以为之？”

“世受国恩，死生系之。”