受访者供图

　　9月28日，珠海航展上亮相的歼-20战机换上了国产发动机，这让北京航空航天大学教授陈光格外高兴。他一生钻研航空发动机，把发动机视为自己的“孩子”。

　　“如果不戴助听器，整个世界一片安静。”今年91岁高龄的陈光听力已经不太灵光，但他每天坚持在北航校园里走上两圈，上午40分钟，下午40分钟。在校园里遇到的老同事、老朋友都会主动和他打招呼，热情地竖起大拇指为他点赞，放学回家的晚辈隔着很远就和他打招呼。

　　耄耋之年的他依旧精神矍铄，步伐有力。他活到老、学到老、奉献到老，开讲座、讲网课、写文章，凡是对国家航空航天事业有利的事情，他都在所不辞。

　　学一门，爱一门

　　1930年出生的陈光到了上学的年纪，就赶上接连不断的战争。由于时局混乱，他随家人四处奔波，辗转湖北宜昌市、巴东县，四川万县和长寿县（今重庆市长寿区）等地，中学6年就换了6个学校。

　　中学毕业，陈光考入当时的湖北省省立医学院，开始了短暂的学医历程。但两年后由于家境困难，家中无法解决3个孩子的上学问题，陈光的大学上不下去了。为了有学可上，他把目标转向了供给制的华北大学工学院（北京航空航天大学前身之一）。

　　“学习航空航天的想法很简单——那是天上飞的，很神气，又是到首都北京上学，那是多少年轻人的梦想。”当然，最为重要的，是学校属于供给制，不仅不收费，还发制服与生活费。当时的供给标准是每月餐费18元，零用2元，吃饭按桌，每桌8人，菜也很丰富，有时还吃过大对虾。2元钱的零用钱也算是比较多的，那时候去杂货铺，花5分钱就能买上一捧花生米。

　　一个油布包，里面装着的被褥和床单，就是陈光从武汉到北京上学的“家当”。这些物件一跟就跟了他几十年的时光，见证着他青年时期熬夜苦读、钻研专业的日子。

　　入学后，陈光和同学们没有固定的校舍，曾经在四合院、工栅等地方住宿和学习，在北京钱粮胡同9号和13号住的时间最久。冬天同学们轮流生炉子，陈光是南方人，每次生炉子都要花上两个小时，弄得满脸黑乎乎的，才把炉子点着。直到1954年开学，他们搬到航院二号学生楼，这才算是有了专门的宿舍。

　　条件艰苦挡不住陈光学专业知识的劲头儿。糊里糊涂进了发动机专业的他，反而越学越喜欢，每年的考试成绩都名列前茅。陈光入学后被分到发动机设计专业学习。当时的老师先听苏联专家讲课，再将讲义翻译成中文，油印给同学们，所以每一份学习材料大家都格外珍惜。“当时学习条件比较艰苦，用的还是计算尺和手摇计算机。上电工课，由于没有投影设备，老先生每次上课都要提前公示大纲，用毛笔写在大张的纸上，上课时再一张一张贴在黑板上，好像是‘拉洋片’。”

　　1955年9月13日，成绩优异的陈光留校参加工作，此后的人生就紧紧地和发动机捆绑在了一起。

　　一场辩论避免了一起国际官司

　　1988年5月30日晚，中国民航的B-2604苏制图-154M客机在广州起飞后约10分钟，机尾发动机发生了严重的断轴故障，3台发动机中，有1台的3级低压涡轮甩离机身，在发动机尾部留下一个可供1人通过的大洞。好在当时甩出的碎片未对机身与操纵系统造成破坏，飞机得以安全返航，未酿成大难。

　　根据国际民航组织的规定，中国民用航空总局负责故障调查与分析，苏方派来发动机生产厂的总工程师等专家来华。中苏双方在分析中，都认可发动机内的隔热套筒突发下陷导致了事故，但对下陷原因产生了分歧。苏联专家认为，事故是中方使用不当所致。中方专家感到无法认可苏方的这种说法，但一时又苦于找不到有力的论据。

　　事故发生后4个月，陈光和熊昌炳、朱谷君接到参与事故分析与调查的任务——找出故障的真正原因，并拿出能使苏方认可的分析论证报告。

　　面对一个故障隔热套筒，要分析出原因并不容易。接到任务的头几天，陈光饭也吃不下，觉也睡不好，一门心思就琢磨，这个下陷到底是怎么回事。不久，他想出了用“模拟故障形象”的试验方法来分析，模拟事故条件，弄清楚原因。如果用金属制的模拟件，费时费力，耗费金钱。当时陈光爱打网球，有很多网球筒。于是，他搞起了“多快好省”的土办法——用网球筒、钢管、水和气门芯等便宜易得的物件搞出来个模拟试验器。

　　靠着这套装置，陈光模拟了各种各样的可能性，但按苏联专家的分析模拟时，试验器的损伤和事故发动机的损伤并不一致。最后他把试验器放入水中，用打气筒对网球筒施加压力，不一会儿水盆中的水就冒出气泡，表明模拟试件已变形。陈光激动地从“试验器”中取出模拟试件，发现模拟试件变形处的外形呈菱形——和事故飞机上的凹陷一致！

　　这次试验证明了隔热套是在外压作用下失稳变形，而非苏方所说的“内部温度变化”所致，也就是苏联专家所说的飞行员操作错误并不成立，发动机故障件中并沒有使它变形的压力，陈光做了进一步分析研究，发现该故障件结构设计有错，材料釆用不当，加工粗糙等，造成远低于所需的压力，就使零件变形，因此得出故障是苏方造成的结论。

　　事故原因被陈光找到了，民航局很快组织故障再现试验。试验那天，停机坪上救火车严阵以待。试验条件一经施加，只听“砰”的一声，发动机出现故障，拆解开一看，果然和事故中的发动机一模一样——菱形凹陷赫然在目，验证了陈光的分析结论。

　　发挥余热，培养航空人才

　　长期从事航空航天教学和研究的陈光深谙培养人才的重要性。“老一辈航空人的接力棒最终还是要交到年轻人的手上，国家科技创新的关键还是要培养创新型人才。”陈光不仅在几十年的教学生涯中培养了大批优秀人才，也在1998年退休后多次参与我国航空航天领域的发动机咨询、成果评估和故障分析等工作，发挥余热。

　　“搞出来的论文、研究、成果一定要在航空航天的实际中用上！”这是陈光设立“航空强国中国心”教育基金的初衷，也是这一奖项评选的重要标准。

　　2014年，经济并不富裕的陈光毅然拿出50万元设立奖学基金，支持航空发动机领域创新型人才的培养。随后，他的学生陈懋章院士和刘大响院士也各拿出50万元支持这项事业。至今，基金现已获捐款1392余万元，凡是从事发动机研究的本科生、研究生都可以凭借有应用价值的科研成果申请奖金，教育基金同时还支持有航空发动机梦想的贫困学生，目前全国共有9位青年学者和60位优秀学生获奖。

　　如今，耄耋之年的陈光依旧笔耕不辍，每年都会发表几篇分析航空发动机故障、结构等问题的文章，保持着对航空发动机前沿领域的关注，为国家的航空航天事业贡献着自己的力量。

　　退休后，陈光参加了北航老教授协会老教授科普报告团，他同时也是中科院老科学家科普演讲团的成员，每年为各年龄层次和不同职业的听众分享航空专业知识，还荣获了2020年“首都市民学习之星”称号。

　　去年疫情期间，陈光还在家中给学生上起了网课，与青年学生一起“逐梦星空”。短短两个小时，视频在线观看人数就接近万人，跻身直播平台视频聊天专区人气榜第一名。

　　陈光每次讲座的演示文稿图文并茂，所有的图片、文字与视频都是他本人搜集整理并制作的。由于年事已高，视力逐年下降，他的书桌旁有3台扫描仪、两台打印机，报刊杂志需要单独裁剪、扫描、在电脑上放大阅读，科普讲座的资料都是这样一点点整理制作出来的。

　　“我这里飞机多，药多。”陈光的家不大，柜子上摆着大大小小的飞机模型，下面紧接着就是各种药盒和药瓶。对面则是陈光教授工作和阅读的办公桌，他用行动践行着“活到老，学到老，奉献到老”。

　　谈起自己对航空事业的期待，他希望能够有更多自主设计的成果投入到实践中，对国家科技的发展需要自信，“中国和尚”也要“好念经”。“希望更多的青年才俊积极投身祖国航空发动机事业，艰苦奋斗，开拓创新！”(实习生王军利)