平均酒馆

平均酒馆 | 己羊的梦

今日无风，已经很多天没有风了

今日无风，已经很多天没有风了。

我们镇上有家酒馆，不知开了多少年，据说从我曾祖父那辈，它就在那了。往日里，我若是无事，总会进去坐坐，叫两个菜，但从不要酒。

酒馆格局也与别处大不相同，一进门右手边便是柜台。柜台一高一低，低柜台半人多高，小二通常站在柜台后面，眼睛总是在别人身上扫来扫去。而高柜台却有三米多高，掌柜露半个头在上面，没人和他说话，他也极少搭理别人。

掌柜的后面，是一块电子显示屏，上面整齐排列着每道菜的名字以及菜价。有趣的地方在于每当有人经过这张显示屏，屏幕上每道菜的价格就会或高或低的波动，不过波动通常都不算大，菜价倒也合适，或许比别家餐馆稍贵些，但总归消费得起，况且他家菜也的确独有风味，别具一格，所以这家店从来也不缺少顾客。然而酒的价格多少有些不尽人意了，这儿的酒价格都标在万元以上，而且单位是杯。另外，他家的酒也从不单卖，十杯起买。所以，除了酒馆深处的几张餐桌上，我从未见还有那张桌子摆过他家的酒。

说到餐桌，酒馆餐桌的摆放也颇有趣味。一进门便是一些街边大排档常见的矮脚桌，小马扎，地面是水泥地，天花板上吊着几个风扇，扇叶垂下些布条，随着电扇旋转也扑棱着，驱赶着苍蝇。我往常点完菜便在这里坐着，自在一些，吃饱喝足，离开也方便。

再往里些的桌子是一些稍高的方桌，桌子两侧四把木椅，地面铺上了抛釉的地砖，天花板没有风扇了，取而代之的是立在墙根处，从不停下的空调。若是我与朋友来此处，有时也会在这片区域小坐。

再往深些，地上便铺上了地毯，天花板也陡然增高，大理石吊顶上垂下的金色吊灯。每张桌子上都铺上了白色的餐巾布，椅子也换上了可调节的沙发。每张桌前都站了一个服务员，穿着同样的黑白色制服，小心翼翼地站在离桌子半米距离的位置上，身体微微前倾，像是鞠躬一般，仔细注意着每位客人的言行。我从没去那里坐过，那些桌子上通常都会摆几瓶酒。

深处的桌子后面，有一扇门，整扇门都涂着红色的漆，门上镶着镀金的门钉，门的把手碧绿，听说是用翡翠雕刻的。门向来半掩着，我从没见过有人从里面出来，也从未见过有人进去，不过，我偶尔也能听见里面传来的音乐。

这酒馆在我们镇上独一家，别处也从未听过有如此酒馆。

今日，我独自去酒馆吃饭，兴致颇高，便坐在了中等区域。

在门口跟小二叫完菜，便坐在座位上四处张望。今日人不多，每个区域的人三三两两地小声交流着。掌柜后面的显示屏，菜价也没什么变化。

有些沉闷。

“我买不起。”

我旁边坐了一对情侣，男人个儿不高，佝偻着腰，相貌还算不错。他们在讨论结婚的事，声音不大，刚好传入我耳朵。

女人让男人去买壶酒，男人面露难色，他告诉女人他的财力不足以在这儿买酒。女生不肯让步，她说这是规矩，自打有这家酒馆之时，就定下了。

这个规矩我多少也有些耳闻，只是我从未实际遇到过，也就从未当真，不想今日便碰到。不知从谁开始，镇上的男人若想要娶妻，需来此酒馆买一壶酒当做彩礼，送给姑娘父母。若无此彩礼，姑娘父母脸上无光，亲戚朋友会笑话，女人自己也觉得受了委屈，这场婚事多半就黄了，据说，十家中因为这事，至少能黄八家。

女人打了个电话，没多久，她爸妈来了。继续说结婚的事。

我的菜上来了，便夹着菜，耳朵却不闲着，偷听着旁边桌子的对话。

父亲没说什么话，坐在一边，也不吃菜。母亲在一边嘴却闲不下，她渐渐接过了女儿的话头，她告诉男人，自己也不想逼她，这事很难，可问题是，谁家都是这么过来的，当初她结婚，女人的爸爸也是到处借钱，才凑齐了一壶酒钱，结了婚没过多久，酒钱就还上了，也没多难。况且，女人的家庭条件不错，谁家结婚不是三壶四壶酒，他们才问他要一壶，已经够通情达理了。

女人在旁边搭腔，一壶酒而已。

男人掏出了手机，给他的母亲打了个电话，绕了半天，还是没说出借钱买酒的事。

这时，我听到柜台前一阵喧哗，便扭头去看，只见显示屏上的数目开始滚动，所有数字上涨，酒的价格尤为迅速，没多久就翻了两倍，丝毫没有停下的意思。

掌柜亲自从柜台上爬了下来，一对男女走了进来，他们大概是夫妻。男人穿了一身中山装，头略微歪一些，女人一身旗袍，手里捏着一个相称的小包。

我曾在电视上见过他们几回，知道他们的姓名。

显示屏上的数字还在涨，掌柜一路跟在他们身后，护送到最里面的大门处，亲自打开门 。

趁这对夫妻进去的功夫，我有幸看到了门后的装潢——门口是一弯人工湖水，湖的两侧我看到了生长在北方的椰子树，树梢直窜天穹，湖中央是一座小桥，两侧还有假山。

当我还想继续往里看时，掌柜迅速的把门合上了。

屏幕上的数字也不再上涨了，最后，酒的价格停在了与之前相比十倍的价格，单杯酒的价格卖到了十万元，而菜价足足翻了三倍。

我原本以为这间店要黄了的时候，突然，刚合上的门前站起来一个人，快速走到了柜台旁，爬了三米高到掌柜身前，对掌柜说他要十壶酒。他的声音铿锵有力，我估计酒馆里的人——除了门后——都听到了。掌柜取了十壶酒给他，我看到显示屏上的酒价又增高了些，单杯酒的价格又涨了一万，而取得酒的人并没有回到之前座位上，而是坐在了离柜台最近的一个位子上，把酒满满地摆在桌子上。

然后，又站起了第二个人，第三个人······最深处的大厅里已经没人了，他们全都一窝蜂的挤在柜台前，每个人都扒着柜台，吆喝着自己要买几壶酒，他们全都希望自己是下一个买到酒的人。

没过多久，门外又冲进来一些人，他们也加入了拥挤的人群。人越来越多，我身边也站起来一些人，甚至最外侧的矮桌上也起来一个人，加入了买酒的行列。而酒的价格也越涨越快，渐渐有突破二十万的趋向。

我旁边桌子的男人没再打电话，他告诉父母他不借钱了，女人奚落他的声音更大了，她让父母赶紧先自己买两壶，别管男人了。她父母走后，我听到女人说他们的关系到此为止。男人还想挽留，女人已经去找她父母了。

男人向后靠了一下椅子，用手撑着桌子，沉重的站起来，颤巍巍的向柜台前走去。我跟了上去。

他没有挤到人群中，而是走到了最早买酒的那个人身前，沙哑的问他。

“这酒能便宜些卖我吗？”

“便宜？你想要多少。”

男人张张嘴没说话。

“我看你也不像有钱的样子，这样单杯酒的价格我给你十五万，这最小的一壶酒大概三十杯，你给我四百五十万吧。”

“大哥，我没那么多钱——”

“爱买买，不买滚！一杯酒价格就是十五万，便宜一分不卖！”他的声音又一次让酒馆所有人都听到了。

有些挤在柜台前的人，转过身来，来到他的桌子前，要买他的酒。

“十七万一杯，至少一壶。”

没多久，他面前的桌子上就空了。他站起身，随手扫了扫身上的土，离开了酒馆。

男人坐在刚才卖酒那人坐过的座位上，失魂落魄，他没心情再去看那张电子显示屏，而那个屏幕上的数字，对他来说，也只是数字而已。

夜晚降临，人们的热情稍微退却，但人却不见减少，掌柜说今天打烊了，所有有购买意愿的明天再来。

我走到柜台前，已经没人再围着这里了。掌柜还没有回到柜台里，他说打烊了，明天再早点来吧。我说我不是来买酒的。

我问掌柜，柜台后面的这块表是怎么来的？

掌柜抹着桌子，没有抬头。

“这块表啊，从这家店开业的时候就已经在这了。这是老掌柜想的吸引顾客的办法。以前是块黑板，人工记，下面有个喊价的，上面两个人随时改黑板上的价格。现在倒是方便了，来了人，电子屏自己就算出来，省了不少事，也不用雇那么多工人了。”

“那这上面价格，怎么波动这么大呢？”

“这价格啊，虽然波动大，却也是合理，这也是这家店经久不衰的原因——”

我刚想问掌柜这价格是如何算的，掌柜就自己道出了其中缘由。

“你别看这价格忽高忽低，但它能保证，来这里的所有人，既能消费得起，又显得不掉价——这价格正是所有来这家店吃饭的人的平均消费能力。所以你看刚才那个人来，这菜价一下就上去了。这要是来一堆穷鬼，这价格马上就下来了。”

“但为何单单酒的价格如此高呢？”

“高？——你走吧，我要打烊了。”

我不好再说什么，只好往外走，

“这酒就不是给你们喝的……”

掌柜在我身后，背身对我说道。

“我若连酒也按平均价格，那我岂不是只能挣一个平均的钱？况且你也看到了，这酒价上来后，人们的购买热情反而提高了，我这一下午连口气都没来得及喘，这说明啥，这说明咱们镇上的人消费能力越来越高了，不也就是说咱们镇上的人生活更好了吗。你看着吧，明天酒价还会更高，只要买的人越多，这酒价就会长得越快。既然有人消费的起，你又跟着操什么心？相反，这镇上的人还应该感谢我呢。”

我只觉心中有所不顺，但又不知如何辩驳掌柜的话，只好离开酒馆。

临走时，我看到一个衣衫褴褛的中年人，站在酒馆门口，望着柜台后的显示屏笑着。

我决定再不来这家酒馆。