摇摇车晃啊晃，从过去摇到现在，却再没有留给成年人的座位。

“妈，他今天已经坐过两次摇摇车了，您别再带他去了！”

傍晚的商场门口，一位年轻的母亲正牵着三四岁大的孩子往外走，不情愿的小男孩则拉着一旁的外婆，奋力抵抗着。

老人一把将孩子楼了过来：“两次有什么嘛，你自己小时候没个半小时都不肯下来。走！外婆带你坐。”

小男孩便兴高采烈地爬上一旁的摇摇车，无奈的母亲叉手站在一旁，笑眯眯的奶奶则用手机扫了电子屏的二维码，伴随着“爸爸的爸爸是爷爷”的儿歌声响起，摇摇车开动了起来。

每一代人都有自己的童年，时髦的玩具如流水般更新换代，摇摇车却如铁打一般从未离开，让上面这样的情景每晚在大城小镇上演。

几十年过去，摇摇车们依旧埋伏在商场超市，盘踞在街边店口，猝不及防地出现在田间地头；它们是令年轻家长头痛的时间黑洞，是爷爷奶奶养老金的碎纸机，是让孩子们魂牵梦萦的桃花源。

曾经赖在摇摇车上不肯下来的孩子们逐渐为人父母，却和他们爸妈当年一样困惑：“这摇啊摇的小破车究竟有什么好玩的？”

几天前有新闻，2岁儿童携3万巨款出门，只为坐摇摇车坐个爽

1

摇摇车是人类史上最早的电动游艺设施之一，也从一开始就展现了蓬勃的生命力。

它的雏形诞生于1931年的一家美国农场，一位从事机械农具制作的父亲从土豆削皮机得到灵感，给他的孩子们打造了一匹会上下前后摇动的机械马，作为圣诞礼物。

发明者用木头雕刻了马的外形，铺上马毛，系上了真牛尾

孩子们爱死了这匹机械马，并且给它取了个名叫“火花塞”（Spark Plug）。这是当时流行的漫画《捣蛋老头高格尔》（Barney Google）中一匹马儿的名字，从某种意义上讲，世界上第一架摇摇车就已经承载起了非官方的联动。

始创于1919年的《捣蛋老头高格尔》曾是世界上连载时间最长的漫画之一

看到孩子们如此痴迷于机械马，发明者意识到这或许是个商机。他改良了机械马的制作方法，后来又与工厂合作批量生产，加上了投币功能，进入市场后大获成功。

其实早在机械马之前，就有人发明了类似的机械，只不过并非模拟马而是模拟飞机，用于当时飞行员们的训练。这下机械马在商业上的成功让其他发明者们也开了窍，从兔子到狮子，从轮船到飞碟……各类“摇摇车”如雨后春笋般冒了出来。

在当时摇摇车不止是面向儿童，这充满科技感的设施同样吸引了成年人

这些摇摇车在功能和原理上都大同小异，却有着琳琅满目的造型。那时的它们都还有着个显著的缺陷，那就是开动起来的声音吵得像洗衣机。

实际上直到五十年代中后期，随着集成电路和半导体的发展，一些摇摇车才逐渐配上了音乐播放设备。“Old Macdonald had a farm，咿呀咿呀欧”的歌声开始传遍各个游乐场，此时的摇摇车就已经与70年后的现在没有太大区别。

上世纪50年代的摇摇车就已经深谙“换皮”之道

摇摇车也是在这一时期流入了深受美国影响的战后日本。一个叫中村雅哉的年轻机械师创立了中村制作所，生产了两台日本国产摇摇车，摆到一家百货商店的楼顶上招揽客户。

正是这两台摇摇车帮助中村制作所赚得了第一桶金，发展为日本最早一批电子游艺设备的生产商。就是这家公司在20年后收购了雅达利日本分部，进军电子游戏行业，带来了《铁板阵》《吃豆人》等永久改变街机行业格局的作品，并且就此改为那个大家后来耳熟能详的名字——南梦宫。

街边那些不起眼的摇摇车，也曾和我们手上的智能机一样，引领过最时髦最新潮的娱乐体验。

2

随着时代的发展，成年人们逐渐对摇摇车失去了兴趣，但是一代又一代的儿童们却依旧乐此不疲。以至于就算是在最新潮的游艺中心，你依旧能看到摇摇车的身影。

摇摇车究竟为何对儿童充满魅力？

以神经学角度来说，3岁左右的儿童正处于“前庭觉”发育的阶段。前庭器官是人体对运动状态和空间位置的感受器，而摇摇车上下左右的晃动恰好可以对儿童的前庭知觉产生刺激，对他们而言是新鲜奇妙的感受。适当的刺激可以促进前庭觉的成熟，有益于平衡感乃至大脑的发育。

前庭器官位于内耳，由半规管、椭圆囊和球囊构成

而从发展心理学角度来讲，儿童进行投币、稍等片刻后摇摇车开始晃动、音乐声随之响起——这样的过程其实达成了一个从“购买”到“期待”直至“反馈”的消费行为，可以让儿童产生满足感。这也解释了为什么很多孩子不仅要乘坐摇摇车，还要抢着投币，并且总在音乐停止后希望投入下一个循环。我们也可以借此来初步地培养孩子们的消费观念。

所以，适度乘坐摇摇车对于儿童的成长也可以有所益处。

不过对于商家们而言，比起探究孩童为什么会热衷于此，更重要的是如何吸引孩子们将手中的硬币投到自家的摇摇车来。

正如上文提到的，“摇摇车”本身在技术和玩法方面长久以来并没有什么革新，或者换个角度讲，增添了各种复杂功能的游艺设备也就不再是“摇摇车”了。这种跟随着音乐上下左右晃动的质朴玩法对于儿童有着无限的吸引力，关键就在于如何通过外型将孩子们引上车。

制造商们很快发现：涂装成热门卡通人物的摇摇车更容易吸引小孩子们爬上来乘坐。

于是在那个“IP联动”概念都尚未形成的时代，摇摇车在跨界合作方面就已大行其道，各家制造商竞相争抢动漫角色们的形象授权，将他们打造成自家的摇摇车。从迪士尼的卡通人物到《芝麻街》的布偶们，从DC、漫威的超级英雄到托马斯小火车……凡是你能在电视荧幕上见到的角色，制造商们都想尽办法将他们做到了摇摇车上，连带着播放的音乐也改成相关的主题曲。

你很难预料超级英雄们会出现在摇摇车的哪个位置

在日本，依靠摇摇车起家的南梦宫（以及后来的万代南梦宫）更是在这个领域几乎做到了一家独大，哆啦A梦、Hello Kitty、高达、龙珠……凡是热门的IP大多会被其收入囊中做成摇摇车，而且这些摇摇车大多是限定于日本公开，禁止销往海外。

一些面向儿童的商家则反过来相中了摇摇车的宣传作用，希望通过摇摇车来拉近自己和孩子们的距离。麦当劳就在上世纪八九十年代生产了一大批以旗下卡通人物为原型的摇摇车，摆在门口招揽小顾客。只不过麦当劳的这批摇摇车外型是公认的“魔性”。

曾经热闹的麦当劳家族和它们变成的摇摇车

实际上，由于制造厂商的设计工艺水平参差不齐，拿到授权也不代表就能做出栩栩如生的摇摇车来，一些山寨产物更是只能用“辣眼”来形容。

越是热门的卡通角色，也就越容易成为山寨摇摇车的受害者，甚至形成破窗效应，引来各家厂商竞相推出自家的“二创”摇摇车。皮卡丘就可说是深受其害。

皮卡丘（韩国、越南、柬埔寨等地区亚种）皮卡丘（正品），给大家洗洗眼睛

这类猎奇的摇摇车之所以这么奇形怪状，有部分是水平所限，有些是为了避免版权问题而故意摆烂，也有从一开始就选错了角色的情况。

比如布洛比先生（Mr Blobby）是一个出现在美国综艺节目中的虚构卡通人物，它由真人扮演，外型诡异行为怪异，是一个面向成年人的恶搞角色，却阴差阳错被广泛用作摇摇车的形象。

许多乘坐过这摇摇车的儿童成年后才回过神来知道自己坐的是啥

幸运的是，这位布洛比先生并没能给太多孩子留下童年阴影，甚至还在后来的日子里也遭遇了魔改，反而变得比较亲切和蔼起来。

或许吧……

总之，“有IP总好过没IP”的观念可说是全球摇摇车生产商们的共识，这股风气自然也随着摇摇车本身进入了国内。很显然，国产厂商在一开始走的也是山寨路线，于是就有了街头巷尾那些粗制滥造的“喜羊羊”和“光头强”。

你很难判断这些摇摇车的问题究竟出在制造工艺还是审美，或者两者皆是

豆瓣上曾举办全国各地“摇摇车”比丑大赛，最后由一台“哭泣的小美人鱼”荣膺桂冠。

从某种角度而言倒是符合原著

但无论摇摇车们在成年人眼里是美是丑，都不妨碍孩子们依然对这些卡通人物念念不忘，不断将硬币投入其中，只为和他们共度三两分钟时光。

3

时光荏苒，随着当年的孩子长大成人，有些人开始热衷于寻觅童年里的摇摇车，这逐渐形成了一个小众的考古与收藏圈。爱好者们会在休息日驾车前往远郊的游艺城或是记忆中的小超市，寻找那些被遗忘在角落里的摇摇车。

停留在小餐馆的摇摇车如同跨越了时空的时光机

世界各地的爱好者们会在网络上一同考据这些中古摇摇车的出处和历史。从投币口的铭文到启动后的语音提示音，从生产厂商到第一次亮相的玩具展，他们都如数家珍，即便这些摇摇车的生产厂商大多都已经倒闭。判断一台摇摇车是否为正版授权的产物固然是考据的重要一部分，但更受关注的永远是这台机械背后的历史。

“史努比狗屋”是90年代风靡美国的摇摇车，至今依然能在一些地方找到它的身影，也是摇摇车考据的热点

在日本，也有一位母亲（推特@yamapen3）从2015年以来带着自己的女儿四处寻访各种摇摇车，并用镜头拍摄下孩子乘坐各种摇摇车的视频。这565个视频记录下了日本各地或简陋或新潮的摇摇车，是日本摇摇车的发展小史，也留下了女儿从蹒跚学步成长为活泼的小学生的珍贵时光。

频道如今因为疫情影响停更了许久

相比之下，国内的摇摇车虽然尚未留下什么文化积淀，但是在生产工艺方面已然突飞猛进，开发的产品越来越时髦先进，并且销往全球占据欧美市场众多份额。

虽说那些让人看了头疼的非主流摇摇车并未消失，但大家如果在商场里看到那些更正规的设备，多半也会感叹“原来现在的摇摇车这么先进了”。

如今游艺厅里摇摇车专区一隅

只是摇摇车们鸟枪换炮，消费金额当然也水涨船高。像上图这样一台摇摇车，需要花上6到8元才能骑上一首歌的时间。

结语

对于许多家长而言，孩子沉迷摇摇车成为了让他们头疼的烦恼：在街上看见就要坐，坐了就不下来；一次坐过瘾下次也还要坐，家里买一台出门也还是要坐。他们往往会着急地四处咨询，如何解决这第一个教育烦恼，却仿佛忘记了自己也曾沉迷于此。

时间会过去，人总是会长大，孩子们也会在某一天突然对摇摇车失去了兴趣。

这是成长的证明，它代表着人的前庭感官的成熟，象征着心理层面的发展，但也意味着这种简单直白就能获得的快乐正在逐渐远去。厂商们也不再设计制造面向成年人的摇摇车，抛弃摇摇车的人们也被摇摇车所抛弃。

摇摇车晃啊晃，从过去摇到现在，却再没有留给成年人的座位。但至少今天，愿你依然保有了一份童心。