1

我,95后,开始为养老犯愁

 2 years ago
source link: https://www.huxiu.com/article/430583.html
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

我,95后,开始为养老犯愁

对90后们来说,提前到来的养老焦虑,既是真实存在的压力测试,也是情绪上的自我投射:将来,我老了该怎么办?本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),作者:郭梓昊,头图来自:视觉中国

25岁的李恒,从未想过会因为父母的养老问题如此焦虑。

母亲不断在电话里暗示他赶紧回湖南老家;姑妈擅自作主给他安排了相亲对象和工作,大谈父母如何不易……老家亲戚一见面就劝,“年轻人还是得留在父母身边,尽孝养老啊”。

外人眼里,李恒是妥妥的优秀青年。村里为数不多的名牌大学生;毕业三年就在广州落稳了脚,月入两万多,工作稳定;最近又谈了个女朋友。

“尽孝养老,难道非要牺牲自己的生活?”李恒多次明确拒绝家里人的要求,但与此同时,焦虑被不断放大,堵在喉咙口、扎在心坎上,每时每刻都在提醒他:外人眼里的优秀青年,实则是家里人口中的“不肖子”。

在豆瓣的独生子女养老交流小组里,聚集了众多和李恒一样遭遇养老焦虑的年轻人。每晚,超过7万人在这里念叨:妈妈被忽悠买保健品,但完全劝不动该怎么办?想出国留学,却放心不下老家的父母该怎么办?父亲生病卧床,该辞掉工作回去照顾吗?

结婚、孩子、房贷、工作……每一种焦虑都足够让年轻人陷入困境。父母养老原本被排在这份焦虑榜单的末尾,但随着第一批90后的父母迈入5字头,它的可见度正在不断攀升。

相较于70后、80后,90后是具有强烈自我意识的一代。对他们来说,自我愉悦、自我满足远比做一个孝子更重要。眼见父母日渐老去,眼见父母为照顾更年迈的长辈完全牺牲了自己的生活,90后对养老的恐惧感油然而生。

第七次全国人口普查数据显示,中国60岁及以上人口占比18.7%,人口规模超2.6亿。对90后们来说,提前到来的养老焦虑,既是真实存在的压力测试,也是提前到来的情绪投射:将来,我老了该怎么办?

搁浅的逃跑计划

经过无数个夜晚的挣扎,李恒制定了一个逃跑计划:他决定消失,离开父母的视线。

在这之前,李恒的人生总是以父母为半径画圈:填报大学志愿时,母亲直接给他列了一张择校清单,全在湖南省内或周边省区;毕业了,父亲试图要求他回老家当个公务员,“你是家里独子,没你不行”。现在,李恒只想用力扯断这个叫做“家”的存在。

辞去稳定的工作、卖掉刚买的公寓,背上行李周游全国、去疯去浪,首站就定在云南大理。李恒把计划写在了日记本里,等着自己迈出第一步。“人要先为自己的人生负责,而不是帮别人的情绪买单。哪怕再亲密的关系,都没有这个义务。”

但逃跑计划因为一次意外彻底改变。

2020年6月,一场突如其来的车祸让父亲成了植物人。李恒赶回老家呆了整整两个月,照顾父母之余,偶尔还喂猪、下地。更多时候,他彻夜失眠,看着第二天早晨的太阳发呆。

离开了996和大厂高楼,李恒反而觉得更窒息了。母亲的抱怨来得比往日更加频繁猛烈,“都怪你,如果早点回来,你爸就不会出事”。李恒摔碗而去。

背负母亲的指责,李恒选择和躺在病床上的父亲说话。就像是冲着深不见底的洞穴,空荡荡的病房里,只有自己的声音在回响。

“这种无助感,没法跟外人说清楚。”承担着每月近3万元的治疗费用,李恒卡里的积蓄越来越少,几年来的努力全打了水漂;母亲变得极度敏感,除了照顾父亲、抱怨儿子,已经很少说话。

因为银行卡近乎透支,李恒不得不打开了筹款App。当一张张插满呼吸机、瘦得皮包骨的老人图片出现在眼前时,李恒的焦虑感瞬间溢出了屏幕。他从未想象过,有一天,自己父亲的照片也会出现在众筹App上。

58岁的母亲也越来越依赖李恒。“像一个小孩,连买个菜都要我陪着”。这完全不是李恒记忆中处事强硬的母亲。李恒意识到,因为父亲的这场车祸,母亲也正在加速老去。

茫然。除了茫然,李恒拿不出任何其他解决办法。曾经正当壮年的父母,怎么一瞬间就老了?父亲已经倒下,如果母亲再遇到类似情况该怎么办?自己是否要辞掉喜欢的工作,回家照看父母?我以后老了也会经历这些、变得特别脆弱吗?

提前到来的养老焦虑,如猛烈的潮水一般淹过了李恒的头顶。

送进养老院“是种罪过”

今年1月,躺在病床上的父亲醒了,本该是件值得庆祝的事,但李恒和母亲重新坠入了深谷。因为脑损伤,父亲被确诊为阿尔兹海默综合症(俗称“老年痴呆症”)中期。

这是一种足以消耗掉整个家庭的疾病。资深媒体人陆晓娅陪护身患阿尔兹海默症的母亲长达十多年,期间写下35篇日记。在陆晓娅的描述里,母亲到疾病后期已经认不出来眼前人是谁,连表达都变得难以理解,却还是需要有人陪着。否则,无论是日落降临还是光线变暗,都会激起她心中强烈的不安,唯有通过吵闹、发脾气、嘶吼等方式宣泄。

“一人失能,全家失衡。”同样的情况发生在李恒父亲身上。“他会莫名其妙地发脾气、摔东西,只是为了拿桌上的餐巾纸;有时候,又几乎把所有人都忘光,只会‘娟儿娟儿’地叫唤,那是妈妈的小名。”父亲整天“胡说八道”,李恒只能陪坐在那儿瞎应和。

有一次,李恒在父亲身边看着书睡着了。梦里,“我第一次离开了病房,去看了自己喜欢的电影、买了好久没追的漫画,嘴里喊着终于自由了”。醒来后,地上满地碎纸屑——父亲把书撕了。

“明明是很普通的愿望,怎么就那么难实现?”李恒想出去透口气,可内心的道德感立刻冲上来反问:“那是你爸妈,真的不管吗?!”

两个月后,李恒决心将父亲送进养老院。

李恒一路从市中心找到郊区,要么太贵、要么太远。最终,他将父亲安排在老旧闹市里的一间普通民办养老院里。价格还算“亲民”,床位费每月4000元。再加上父亲的特殊情况,每月护工费用涨到了2000元。

“两人一室,护工看起来也都是50多岁的老人了。”李恒一度怀疑,这些和自己父母几乎同岁的护工能否尽职。由老人照顾老人——随着老龄化程度不断加深,这样的养老困局将会成为越来越多中国家庭的日常。

即便把父亲送进了养老院,李恒依然无法喘息。

“把父母送进养老院,在我妈看来仿佛是种罪过。”母亲怒斥儿子:“辛辛苦苦拉扯大,养你有什么用?!”“你送吧,我就看看你有多不孝!”

李恒不是没有想过其它办法。请一个保姆?面试了几天,没一个放心的;交给母亲照顾?又担心累倒另一个。他甚至尝试过把父母接到广州生活,但40平方米的小公寓一下子显得十分局促。“这么小的屋子啥都放不下”、“离地铁口太远了,每次都要走好远”,母亲随口说出的每一句话,都像刀子般扎在李恒的心上。

父亲出事后,李恒养成了一个习惯,时不时看看自己银行卡的余额,算算自己所能支付的手术费上限。他十分庆幸自己现在还没孩子,否则,“那该是另一场灾难了”。

如今,父亲每月4000元的床位费加上2000元的护理费,再算上零碎的餐饮伙食——一个月近8000块的支出。已经到达了李恒所能承担的极限。

他算过了,未来父母两人在养老院的每月支出将高达两万元,还有每月固定的养老保险、医疗险、商业险要交,“年度支出估计要超过30万元,根本不是我能负担得起的”。

“赚钱!赚钱!赚钱!”这是面对养老焦虑时,90后们唯一能想到的办法。2019年谷雨数据发布调查结果显示,在养老院住20年至少得准备100万,其中收费最高的一家养老院,每月所需费用超过6万元。

“我自己都是月光,怎么替他们养老!”成为一众90后发自内心深处的呐喊。与此同时,90后们的养老焦虑增添了新的一层:“将来我又该怎么养老?”

现实世界里,高不可攀的房价、快速运转的工作压力,让年轻人正走向低欲望群体,不婚族和丁克家庭日渐增多。再加上“月光”的习惯,如何渡过自己的老年生活,让这些年轻人感到害怕。

身为00后的米哈最近炒起了基金,她极度需要金钱缓解提前到来的养老焦虑。“我不是忧虑父母的养老,而是在思考自己老后该怎么办?”

作为一个不婚主义者,米哈对衰老的惧怕天然存在。“生病没人叫救护车”、“死后没人知道”、“就连跟人说说话的机会都没有”——米哈总结:这样的晚年生活,太可怕了。

《老后破产》(日本NHK特别节目录制组 编著,上海译文出版社,2018年8月版)一书描述了日本老龄化社会的现状:大部分老人直到70岁仍在打工;没有伴侣和孩子,一场大病就可直接导致破产;即使独自死在公寓也无人知晓。“没想到会是这样的老年。”书中,这句话被不同的老人反复提起。

李恒和米哈决定提前抱团取暖。

豆瓣上,数个“养老互助”小组陆续建立。组内成员有画家、便利店员、高薪职场白领,大家约好将来在北京郊外租下一栋老年公寓,颐养天年;在面向独身者的某个App里,大家在精神上互相慰藉,探讨彼此喜欢的电影、书籍,为增加储蓄分享理财知识……

85

这一天,李恒到养老院看父亲。“我儿子来了。”父亲坐在轮椅上,满头银发,拍着手掌庆祝,这是他为数不多能记起儿子的时刻。看着父亲,李恒觉得,人这一生,到最后都会复归孩童,成为一张白纸。

(文中李恒、米哈为化名)

本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),作者:郭梓昊


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK