编者按：本文来自微信公众号“哔哩哔哩”（ID:bilibiliwx），作者：朝阳小梅西，36氪经授权发布。

被巨星膜拜是种什么体验？

@_YMJ_在成为B站UP主后，便体会到了这种普通人遥不可及的感觉。

他在B站足球和游戏区整活儿的作品，被几位世界巨星盯上了。

曾经实力仅次于梅西C罗的球星伊布，在国外社交平台上转发评论了他的作品。

当今足坛最出色的球员之一博格巴，在一次采访中吃了一发安利。

这位世界冠军球员在看完YMJ的作品后目瞪口呆，连连直呼amazing。

就连见多识广的万人迷贝克汉姆，都曾被YMJ的绝活儿惊艳过。

小贝看完他的作品非常上头，甚至按捺不住激动，亲自下场催更。

贝克汉姆团队发给YMJ的催更邮件

这位UP主YMJ究竟是何方神圣，能让这么多大腕都想给他一键三连？

故事还要从2018年讲起。

当时还是大二学生的YMJ，酷爱足球和游戏，时常会在B站分享玩足球游戏的精彩瞬间。

当时市面上的足球游戏玩法，主要以模拟现实比赛为主。玩家可以操控一队与电脑对决，也可以和朋友各选一队battle。

随着游戏水平提高，YMJ开始尝试通过这款游戏，手动复刻现实比赛的经典进球。

你能分清游戏和现实吗

起初，他还原进球的目的很简单，丰富自己的作品类型，顺便训练操作技术。

然而，网友却常常对他相对粗略的还原挑刺。

早期模仿不够完美

于是，被刺激到的YMJ开始研究，如何才能做出让杠精落泪的完美作品。

一般来说，在足球游戏中，玩家用手柄或键盘控制己方球员，电脑则自动控制另一方。

起初YMJ只用一只手柄，而电脑控制的对手不能按照他的思路行动。

如果YMJ想要独立完成模拟，则意味着他要同时控制两至三个手柄，将本方和对手两名球员一起操纵。

B站周伯通，精通左右互搏

于是，YMJ创造了这一种全新的操作方式，将两个手柄上下摆放，用三根手指控制下方手柄。

不仅操作很难，而且每次制作的过程都像是一场渡劫。

除了为球员和队服建模等前期准备外，还要很多复杂的步骤。

首先，需要调整双方球员站位，留出冲刺空间。

传球后迅速切换球员完成跑位，再同时控制对方后卫协防。

各个细节环环相扣，全过程只要一环出现偏差，之前的素材都会前功尽弃。

一个进球要将十几个步骤，重复试验几十到几千次，极度考验心态。

眼睛跟不上他的手

好在YMJ曾经学过钢琴，手指比较灵活，再加上时长两年半的练习，他逐渐摸索出了一套方法论。

随着练级成功，他的强迫症也日趋明显。不仅射门的位置、力量和角度要完全还原，甚至连对方球员的反应都逐帧复刻。

在追求完美的方针下，YMJ陆续完成了大量让人瞠目结舌的极限操作。

无论是C罗天神下凡般的倒挂金钩——

还是梅西精妙的一条龙过人进球——

甚至，在重复试验几千次后，成功还原了足球史上最离谱的任意球。

著名的“反物理”弧线

这些现实中可遇不可求的逆天进球，YMJ都做到了以假乱真的程度，大家来找茬十级玩家都束手无策。

他的视频在外网发布后，也受到很多球迷和大V的关注，国外网友纷纷瑞斯拜。

虽然有很多外国玩家，很早就曾做过游戏还原进球的视频。

而如今YMJ异军突起，直接锁定业界TOP，在外国网友心中也颇有封神之势。

不过除了狂扣666外，还有不少人会纳闷：

YMJ到底有多闲，才会要花这么多时间，做这么枯燥的事？

其实在去年年初，当时临近毕业的YMJ也曾思考过这个问题。

虽然在网上他被网友称作大佬，但现实中却连工作还没着落。看着身边的同学升学就业，YMJ也曾陷入焦虑。

正当他迷茫之际，一份意外之喜突然降临。

他在B站发布的视频传播到外网后，被球星伊布转发评论，同时，作品也被开发FIFA足球游戏的公司看到。

终于，在毕业前一个月他压哨绝杀，收到了来自这家公司的offer。

YMJ原来是他姓名缩写

入职后，他负责还原德甲联赛每轮比赛的最佳进球。

与之前用爱发电不同，入职后的YMJ身上有了更重大的任务和职责。

不夸张的说，YMJ需要证明给全世界玩家，自家游戏能够打出现实中的任何进球。

之前总有人说YMJ不务正业，如今YMJ另辟蹊径的想法和技术，也恰恰成了他无法取代的价值。

在游戏大公司工作，YMJ如鱼得水，有了更好的展示平台。

入职不久后，YMJ就凭借过硬的作品，赢得与球星贝克汉姆合作的机会。

去年年底，YMJ接到任务，需要模仿几个贝克汉姆的进球用作游戏宣传物料。

当看到YMJ提交的成品后，贝克汉姆非常惊喜，“每个细节都像同一个东西看了两遍。”

如此相似的还原，也让小贝旧梦重温，恍惚回忆起曾经的绿茵岁月。

随后小贝又亲自挑选了几个自己职业生涯的进球，希望YMJ能还原出来。

YMJ得知自己偶像求上门来，二话没说及时肝完收工。

第二天，YMJ的作品被拿到国际迈阿密球场进行现场测试，而这家俱乐部的老板正是贝克汉姆。

这还没完，几天后小贝还在社交媒体上发布视频表达感谢。

小贝对YMJ的操作赞不绝口，一时分不清到底谁是谁的迷弟。

被偶像膜拜

小贝是无数男生的足球初恋，看到YMJ能和小贝亲密联动，弹幕里也充满了柠檬的气息。

那些在YMJ小透明时期关注的老粉，看到自己选中的潜力股走向世界，也都露出了老父亲般的欣慰笑容。

不仅如此，YMJ的工作还为这款足球游戏赋予了更多意义。

YMJ打破了游戏冰冷的次元壁，将情感融入竞技，在游戏中你就是主角，崇拜的球星不再遥不可及。

也许，每个爱踢球的男生，都曾有过中二的岁月。YMJ小时候踢球，在射门前总喜欢喊一句“吃我一脚贝氏弧线”，希望能魂穿小贝震慑对手。

而如今，他在游戏里创造的美丽弧线，连偶像看了都望尘莫及。

某种程度上，YMJ和自己的偶像有着很多相似之处。

小贝虽然不是绝对天才，但他一定是球场上最勤奋的队员。

他曾回忆自己青年时，每次训练后都会一个人默默加练。几万次的重复练习，才让他练就了独步天下的任意球绝技。

在空旷球场独自加练的小贝，后来成了当时最好的中场球员之一；而在宿舍里挖掘游戏无限可能的YMJ，如今也成了足球游戏界的大佬。

不知不觉，YMJ实现了追星的最高境界——复制偶像成长的轨迹。

无论是YMJ还是小贝，都在用自身行动诠释，耐心远比技术更重要。

“不只是足球，不只是游戏”，这是YMJ在主页留下的简介。

一个人如何对待自己热爱的事物，那他就会如何对待生活。