用文字打败时间 » 2011 » 1月

从2007年初到2011年初，时间的缝隙中，写了《不二》这九万字的小长篇。这是一件非常不靠谱的事儿：用挤出来的休息养命时间写了一个一定不能出版的小说。算是送给自己四十岁的生日礼物吧，祝自己继续困惑，继续不知死之将至。

不能出版，贴上附录四个，不要脸地号称，笔花四照。

附录1：第零章：伪经

中华人民共和国五十八年，中华民国九十六年，西元2007年3月8日，我坐在兰州机场的候机厅，窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜完毕。

客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱。总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说，我操你妈。本来这次去地区公司访谈，应该我一个女同事出差，但是她前天小产，身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑，问天问地，无法释怀，于是让我来顶替。

第一站是兰州，从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄，溜着肩膀，缩着下巴，不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟，香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说，晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港，白天像阿富汗，我们都是塔利班，操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是他肚子里的声音，我没着怎么仔细听都听见了。

第二站是敦煌，青海公司的后方总部。据说，青海公司有三个总部，两个在沙漠的盆地里，一个在敦煌，三个总部成三角形，相隔六百公里戈壁盐碱地。彼此往来的方式两种，直升飞机和丰田大霸王。直升飞机飞得快，死得也快，大霸王结实，坐大霸王的人，屁股也得长得结实，尾椎骨尖都被颠平了。

坐在兰州机场很久，买了两次方便面，都泡热水吃了。广播里先是说，因为飞机延误所以飞机延误，然后说，因为天气原因所以飞机延误，再然后，我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼，用个铁铲子刮尾翼上的冰块，冻得跟孙子似的。

冰块看不到了之后，我被通知上飞机，我找了个前排的座位，一屁股坐在一个大胖子旁边，大胖子眼窝深陷，一看就非我大汉族类。飞机起飞之前，一个双奶无边的空嫂对我身边的大胖子说，飞机太小了，需要平衡，你到最后一排左面就坐。大胖子脸一红，指着我，用不清晰的汉语，说，为什么不让这个人挪动？空嫂说，他瘦得跟杆儿似的，于事无补。大胖子脸再一红，说，你自己为什么不坐到后面去？你没瘦得跟杆儿似的。空嫂脸一红，说，信不信我叫乘警扔你出去？

从敦煌机场下来，海蓝的天，屎黄的地，树更小，但是毫不猥琐，叶子稀疏，精神健硕，紧缩成一束，仿佛一个个七天七夜水米未进的托钵僧。酒店前厅巨大，柱子上飞金龙，池子里飞金鱼，我和前台的服务员交谈，感觉我们的个子都很渺小，因为回音，提高了嗓音还是挺不真切。

入住之后，有个瘦小的男人掐灭烟卷，尾随我进入电梯，瘦小但是毫不猥琐。他从怀里掏出一卷纸，说，这是我上周在鸣沙山后山捡到的，后山捡到的，都是唐朝或者唐朝以前的东西，同时还找到些虎骨和虎牙，你看看，值多少钱，你想不想买。我粗通古玉，对旧版书毫无了解，但是知道，这种事儿，一百件中有一百件假的，如果是真的，那是古董商犯蒙，给你拿错了。

我没敢上手，怕是碰瓷儿，悄悄瞥了一眼，纸是真黄、真薄，看着真老，仿佛一吹就破，封面枯笔写着《不二甲乙经》，枯墨画着一个和尚，脸如满月，身躯妙曼，腰弯如勾，脊椎如簧，自己在给自己口交，笔意近明末石涛，近我在北京大学图书馆厕所看到的壁画。我说，初版的毛泽东选集四册在中国书店卖十五块，我也出十五块吧。瘦小男人说，再加五块，给你了。我说，好。

我洗了手，看了一宿。当晚大雪，如菩提树叶，如手掌，如渡船。月亮细窄，但是贼亮，灭了酒店房间的灯，合上全部窗帘，还是遮不住，直接刺进胸膛。卷子的文笔一般，文白掺杂，显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇阅读和肆意篡改，笔迹和文风都有明显差异，至少有三个以上的男人，或猥亵，或愁苦，对最终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中，文盲和禅油子从来丰富，见佛操佛，见祖日祖，连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非。我无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后，但是翻阅后莫名其妙地失眠，然后反复做梦，梦见非我大汉族类的胖子把阴茎埋进属我族类的空嫂的双奶，然后在凌晨坐起来，打开电脑，做为另一个猥亵而愁苦的男人，一边录入，一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

附录2：第一千零一章：玄黄

佛终于露出一个巨大的微笑，这个微笑再也没有在他脸上消失。

关于这个微笑，前世有很多预言，后世有很多传说。其中一个预言是，千亿年之后，有佛露出微笑，其大小超过荷花，不可估量，其色碧如菩提树叶，从不同角度看过去，有不同的深浅。预言又说，当这个微笑出现的时候，这个佛就得到了可以传授的道，他就成了时间和空间里唯一一个可以救众生的佛。和这个佛相关的一切都可以被无限细分，每个细分都完整无损，包含全部佛法，众生和任何一个细分接触，都有了悟佛法的可能，了悟之后，脱离生死，永无烦恼。佛露出这个微笑之后，就一动不动了，这个一动不动的位置偏僻，十天之内，只有五千人设法穿越山水而来，具礼膜拜，心生感动。比这五千人多十倍百倍千倍的人听说了这个事儿，开始变卖家产，放下手头的工作，离开家人，向佛赶来。在沿途山谷的入口，渐渐出现了小型集市，一些桥梁开始在宽一些的河面上铺设，一些木筏和皮筏出现在久无人迹的圣河里，筏子上的人相互搂抱，彼此不太说话，眼神简单而复杂，仿佛要去的那个地点是一切的终结又是一切的开始。礼佛而来的众生沿途取食，也和当地人交流一些他们沿途耳闻目见的事情，众生经过之后，沿途几个小国相继发生了内乱或者革命，几个口碑很差的国王被打死了，几个口碑很好的国王也被打死了，无论口碑差还是好的国王，面对暴徒的时候，都高喊，“你们要干什么？”暴徒们没人能回答这个问题，于是更加暴怒，把国王往死里打。国王成为尸体之后，衣服被抢走，肚皮白软，阳具埋没在凌乱的阴毛里，远远看，难分男女。

距离此佛最近的舍卫国很快向国民阐述了这事儿官方的真相：没有什么佛，也没有佛法，更没有佛得无上佛法这回事儿。这个所谓的佛是一个遥远小国的逃犯，很久以前，他在那里策动暴乱失败，躲进山林研究火、罂粟、经血、酒等物质，发现了能使众生六觉紊乱的巫术。舍卫国国王的武士们来到佛面前的时候，佛已经一百八十天没吃没喝，没有改变笑容。武士们的乱刀砍到佛身上，血流出的速度很慢，颜色如珊瑚，脸被砍成肉糜，微笑还没消失，武士们看过去还是绿色的大过莲花。佛成为尸体之后，平时遮体的茑萝藤蔓还在，远远看不到肚皮和阳具。武士们放了一把山火，火势很大，多数痕迹在火中消失。等火基本熄灭之后，武士们齐齐回来，他们也听过预言，在灰烬中拾起不同大小的残留的骨头，向四面散去。

五百年之后，这些武士们的后人偶尔相遇，背诵佛死前没有记录和整理的佛法，彼此一字不差，但是他们对于佛骨舍利大小、形状、颜色、光泽、重量、气味等等的描述完全不同。有的说，佛指大小如人指大小，黄润如玉。有的说，佛指大小如人的手掌，空隙中嵌满珍珠。不认同的质疑，佛又不是剑齿虎，牙齿怎么能如手掌大小。亲见的人反驳，佛的身体像山一样巨大，牙齿怎么不能如手掌大小？何况，你见过绿色的大过荷花的一百天不消失的微笑吗？
佛被火无限细分的三百六十五天之后，一个头发黑亮的女人出现在舍卫国的都城，逢人便说她知道的真相。

十年前，佛被圣河河水冲带到舍卫国都城旁边这个山丘，这个女人看着他醒来，觉得他非常像自己早夭的第一个孩子，给了他一个盛了水的陶罐。佛谢了女人，用逐渐恢复的力气挥手让女人离开，他说，女人的头发好看，他的责任没完，他要通过他的肉体找到一个他丢失了很久的东西，这个东西对于众生的意义超越他的肉身。

三百六十五天之前，这个女人再次在这个山丘见到佛，佛已经变成了山丘的一部分，女人感到巨大的心痛，拔开和佛颜色一样的一些石头和土块，露出佛的全身。佛说，他好久没喝水了。女人喂陶罐里的酸奶给佛喝，佛喝到最后一滴。有了些气力的佛伸手抓了女人的头发，和女人一起睡了，佛醒来的时候，梦里的一切都在，胃里的酸奶，身边的女人，还有抓着的女人的头发，甚至梦里和这个女人从一体分为二个的痕迹都刻画在自己的肚脐上，自己鸡鸡的长短粗细和女人屄屄的深浅宽窄也是完美匹配的。他沿着抓着的头发看着头发末端没随梦消失的女人，女人点点头，他们眼前的一切和他们两个在梦里看到的完全一样。

佛和眼前的人一样，眼前的人都和胚胎一样，胚胎都和佛一样，佛的每个部分和眼前的景色都和宇宙开始的时候一样。

宇宙开始的时候，是黄的，一种无限遥远而透明的黄色，一万年换算成长度就是股沟到龟头的距离。一时，一处，佛露出一个巨大的微笑，这个微笑再也没有消失。

附录3：代序：三点说明

第一，小说纯虚构。时间、地点、人物、器物、起因、经过、结果如有类同，纯属巧合。

第二，写作纯真实。在一时一刻一处，一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。手指敲击键盘，想起记忆中闪烁的事儿，雪片儿大过眼神儿，文字和山鬼就落满了窗外的南山。这个真实大过键盘和手指，大过你我，它不容置疑。

第三，内有异兽，摄人魂魄，量小就别看了。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦，不负责歌颂现有正见维系道德基础，不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母，佛祖前忏悔。杀佛杀祖，什么地方忏悔？

附录4：代跋：我为什么写黄书

有某个女性读者朋友问：“我不奇怪你会写黄书，但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗？为什么啊？啊？”

有某个女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的性幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成岭成山的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵，但是那些只是瞬息间。更多的时候，我告诫自己，最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱。刘勰评价作为最好中文之一的《乐府》，“志不出于淫荡，辞不离于哀思”。欧阳修评价自己，“书有未曾经我读，事无不可对人言”。我告诫自己，淫荡书卷，这样的志向已经够高了，我没有更高的志向。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的汉语黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，认识水平低下。总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章，论证使用女人伤身体又用了三章，论证因果报应又用了三章。

第二，写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。手上正在写的这个《不二》是按这个要求做的一个尝试。

第三，小时候壮烈装屄成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。

第四，眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细，男人也有绝经期，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄” 。

第五，我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶下》启蒙，作为中文作家，我内疚。

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

在成长之外，我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写《子不语》三部。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，背景是初唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，凶杀和色情，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，科学的诞生，背景是夏商。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯色情，乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也贴不了了，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中，越来越觉得这样太装逼，太“二”了。决定还是按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意尽而止。听说2月14日也被定成了国际癫痫日，看来人同此心，心同此理。

过程中发现，我一不留神，又把黄书写成了情书，恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇“情色”。看来读者群的确存在细分，《肉蒲团》服务于手淫，《不二》服务于意淫。我不和李渔争夺反革命手淫犯了，我也争不过。

过程中发现，这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死。这个世界，任何时候，参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教，这种死法的可能性几乎是百分之百。我甚至梦见，我被棍僧乱棍打死在中非的草原上，秃鹫就在天空飞，竟然一点也不害怕，梦里我听见《金刚经》中的句子：“须菩提！于意云何？若人满三千大千世界七宝以用布施，是人所得福德，宁为多不？”须菩提言：“甚多，世尊！何以故？是福德即非福德性，是故如来说福德多。”“若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼。何以故？须菩提！一切诸佛，及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法，皆从此经出。须菩提！所谓佛法者，即非佛法。”嘿嘿，其福胜彼，来吧来吧，小宝贝。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。

2009年1月至2011年1月，北京，香港，深圳，旧金山

新买的B5本子：

我很小就开始用本子。

最早学写钢笔字的时候，用一种田字格本。田字是绿色的，田字里面还印有细细的红色的斜虚线。每个田字都是一个紧箍。语文老师要求我们，写每个汉字，都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍，犄角在左上，小腿在右下，鸡鸡在中间。语文老师最推崇庞中华，要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》，因为他写的所有的字，犄角和小腿和鸡鸡都在该呆的地方。班上一个小流氓问语文老师，庞中华全家怎么不都姓田啊？我问语文老师，都有印刷机印刷人民日报了，我们干嘛还这么写汉字啊？语文老师说，你们两个小流氓，什么思想啊？我说干嘛，你们就得干嘛。你们再说，就去抄写一遍《金色的鱼钩》。《金色的鱼钩》说的是一个老红军和一个小红军在长征路上没吃的、钓鱼、熬鱼汤吃的故事，是当时小学课本里最长的一篇文章，三千多字。抄一遍，一本田格本就写满了。

第二种那时候常用的本子叫练习本，印了暗蓝条纹格，写起来比田字格本自由，通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本，就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的还是鲁迅的《一件小事》，到了第三页就是表哥、表妹、大腿、摸来摸去和床之类了。本子被反复翻阅过，甚至被对着自摸过，有油渍、汗迹，比一般的练习本厚。文字估计有四五千，抄的人越抄越没耐心，字体越到后面越凌乱。有些句子下面出现第二种、第三种甚至第四种字体的小字，有的是评论：“不是这样子的吧？”、“真的啊？”、“怎么能需要一个小时呢？”之类，有的是扩写，有的是扩写的扩写。后来看《金瓶梅》，读到文气有些断的地方，我常想起那个手抄本。我怀疑，《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说，就是有手欠的人在阅读中反复扩写，就成了个尺度很大的色情小说。

第三种常用的本子叫工作日记。牛皮纸外皮或者一种青蓝色外皮，“工作日记”四个红字印在中间偏上的位置。不知道为什么没有“学习日记”或者“学习笔记”，反正我们和那些真正工作挣钱的人一起都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多，里面的页，简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记，通常用这类工作日记写杂记。打开脑子，就看到怪力乱神、诲淫诲盗、天女散花的念头飞舞，苍蝇一样、蜻蜓一样、蝴蝶一样、落叶一样、坠花一样。笔伸过去，捞到本子里来，纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。

大学的时候开始用A4大小的本子。这种本子只是上边装订起来，其他三边都散着，内页靠近装订线的地方有一条暗线，沿着暗线，可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种，在本子的左侧还有两个或者三个孔，可以保存在配套的活页夹里。我还是不爱记课堂笔记，这个坏习惯让我在大学的考试成绩至少降了两级，我用这种本子写信。那时候我初恋在上海，我在北京，彼此两三天一封信。我写一页，撕掉一页，折起来，放进信封里，想，这些页，到了上海，她一页一页积攒在一起，又是一个完整的本子。我初恋是个非常矜持的处女座，当时我总觉得她给我写的信不够甜蜜，每天就那么一点慰籍，希望它热点儿更热点儿。过去多年，我极其偶尔重翻，发现，她的信写得已经很热了，了无矜持，满纸小女生，几乎到了那个年代一个正常女生的上线，写得再热点，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本了。后来我问她，我写的那些信还在吗？当时写了一年多，我想复印一下，留个底。她说，那些信，闹心，一个春节，手欠，都烧了。

工作之后，第一次外出访谈，访谈几个四川绵竹几个赤脚医生。访谈完，跟我同去的大佬给我看他记的笔记，A4纸，满满四页，“好记性不如烂笔头”。那之后，我开始用B5大小、黑皮红脊的记账本。每页从上到下划一道，七三开，大的那部分记录工作相关，小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上开始使用这个本子的日期，自己的姓名和手机号码，万一丢了，捡到的人方便找到我，还有一两句“大处着眼，小处着手。群居守口，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类激励自己的二逼话，头晕眼花的时候念念，加固小宇宙。

这些年来，这些本子和以前的“工作日记”加一起，也有三四十本了，排在书架上，竟然有些壮观。已经度过的时间，都在这儿了，回不去了，就像这排本子不能重新变回空白一样。

人摆脱不了时间，但是可以摆脱使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后，我就一直试图摆脱纸质的本子。空想起来，电子本子有很多好处，比如字体好认，比如容易检索和查找，比如可以多任务，想专心记录的时候记录，不想记录的时候查邮件、看网页，别人只知道你在记录，不会觉得你不礼貌。

尽量找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说中的Apple Newton，仔细试过索尼第一代VAIO-P，电池只能坚持一个小时多一点，真是一个缺心眼的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑，比iPAD还要轻五克，电池续航时间也不错，但是毕竟是PC机啊，等WINDOW开机再打开WORD开始记录，会都结束了。iPAD是最可能的选择：全屏手写、10个小时电池续航时间、长得像个本子。勉强当纸质本子来用，一周之后，发现还是不行。第一，比起用笔在纸质本子上写，还是复杂很多：按开机键、横划解锁、输入密码解锁、点击应用软件、新建一个文件等等，十几个动作之后，才能开始记录。第二，写多了，食指受不了，远端指间关节隐疼。用中指替换着写，怕开会的其他人觉得我的中指总冲着他们，心里别扭。第三，高强度使用之后的第七天，越狱之后的iPAD软件系统崩溃了，过去一周记录的一切都没有了。

于是我认输。好吧，在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后，在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后，本子，我认输，我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子，等着在老天剩给我的时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。