这家书店“以粮换书”

北漂10年后，33岁的高贵兵带着妻子，离开北京，回到了老家邯郸，开了一家可以用旧书换粮食的二手书店。书店墙上写着，“要吃饭，也要阅读”。这句话高贵兵说给自己，也说给读者，算是对彼此的鼓励——毕竟，“现在没几个真正爱读书的人了”。

本文来自微信公众号：中国人的一天（ID：chinaoneday），作者：小也，编辑：夏天、匡匡，摄影：张浩、林若凡，原文标题：《北漂10年后，他回老家摆地摊，开了家“以粮换书”的书店》，头图来自：张浩、林若凡

您目前设备暂不支持播放

一天晚上，打烊的前几分钟，高贵兵接了个陌生女孩的电话，“你们店能上门送书吗？”

高贵兵刚想拒绝，女生解释，她在上夜班，走不开，想买一套红楼梦看看。

挂了电话，高贵兵将书包好，送到了女孩给的地址。那是一家电竞馆，女孩在前台做收银，那晚她通宵值班。

“漫漫长夜，她可以刷手机、看短视频、追剧、玩游戏打发时间，但她选择了看书。”高贵兵说，这让他深感意外，也略感安慰。

在“人间食粮”书店一角，高贵兵向我们讲述了他离开北京，回邯郸开书店的经过——以上故事，是其中之一。

“人间食粮”书店店长高贵兵

一家小店的诞生

北漂的10年里，高贵兵做过手机销售、KTV服务员，在单向街书店工作过，离京前的最后一份工作是某报书评周刊的运营编辑，月薪9000元。

他原本希望靠文字吃饭，但这碗饭明显不太好吃。

33岁那年，高贵兵开始认真地考虑自己的未来：一是向上攀爬的阶梯肉眼可见地变窄，二是生活成本和焦虑与日俱增。

北京虽好，居之不易，他离开这里，和妻子回到老家邯郸。

读者在“人间食粮”挑选书籍

回到邯郸后，摆在高贵兵面前的有两条路，一是考公务员，二是自谋生路。他认为自己唯独懂些书，开书店的念头也酝酿了多年，“那就开家书店吧”。

开店前，高贵兵做过市场调查，邯郸市区有两家大书店，选址在商场中，占地面积都在500平米以上。他认为，这两家书店体量大，成本高，选书更迎合“主流口味”，而他想开的是一家“小而美”的书店，彼此竞争不大。

他的预期不高，“没指望开书店能赚大钱，能糊口就好。”

高贵兵一边装修书店，一边和妻子讨论如何经营（受访者供图）

但高贵兵对前景也保持着谨慎的悲观，因为“这里几乎没几个真正爱读书的人了”。

开店至今，常有人问他，“开书店能赚钱不？”

他引用英国小说家奥威尔的话回应：“如果你没有在书店工作的经历，很可能会认为这里是天堂，会认为光顾书店的顾客有很多上了年纪的绅士，风度翩翩地翻看着装有牛皮封面的书籍。我们的书店藏书丰富，但是顾客中懂得读书的人还不到百分之十。”

2017年前后，高贵兵曾在北京单向街书店上班，对奥威尔这句话理解尤为深刻。

高贵兵在线上联系读者，沟通发货事宜

开店的第一步是选址，市图书馆和青少年文化宫是首选，其次是房价较高的“富人区”。趁着“地摊经济”兴起，高贵兵和妻子开始了一场“地摊实验”。

第一晚，高贵兵把摊摆在了邯郸旧博物馆附近的街道，生意非常惨淡，甚至有路人问，“你们是不是在体验生活？”有人直摇头，“这些书意思都不大。”

还有人劝他，“不要卖了，自己留着收藏吧。”

第二晚，邯郸大剧院广场前，在跳广场舞和遛娃的人群中，高贵兵的书摊开张了，卖出《霍乱时期的爱情》和《我们仨》几本书。

2020年7月，高贵兵在邯郸的街头上摆摊。左边的牌子上写着：什么也不会干，只好开书店（受访者供图）

第三晚，邯郸连城别苑社区，当地“富人区”的一处丁字路口，高贵兵卖出11本书，营业额200元，这是他出摊以来最好的业绩。

一位老先生，买走沈志华和杨奎松各一本书，付款后又折返回来，叮嘱再有沈或杨的书，可向他推荐。

一位男子将电动车停到路旁，挑选了《万历十五年》和《大明王朝的七张面孔》。

几位年轻妈妈，抱着孩子，买走了《红楼梦》《中国文化的精神》《青铜时代》《丈夫》《月亮和六便士》《茶书》……

实验的结果显而易见——就这样，“人间食粮”开在了一家中高档小区附近。

2020年9月22日，秋分，书店开张。

开业当天，高贵兵在门口摆了张圆桌，桌上放了本《存在与虚无》和一碗大米，象征着他所处的困境：存在与虚无、吃饭与阅读。

这家80多平米的书店名为“人间食粮”，源自法国作家安德烈·纪德的同名书。门外贴着醒目的纸条，“一家解决问题的独立书店”。

书店的墙上，写着“要吃饭，也要阅读”。这句话写给读者，也写给高贵兵自己。在他看来，食粮是生活的基本，但光吃饭也是不够的。

两者之间，需要一个微妙的平衡。

周末的下午，书店里陆续来了些顾客，算是比较热闹的时刻了

“人间食粮”有两个特色，一是店中之书以“问题”分类：男人、女人、爱情、婚姻、中年危机、孤独、失望、绝望、无聊、原生家庭、人性、虚构、推理、偏见、反抗、识人、识势、禁忌……另一个特色，是“以粮换书”。读者凭二手好书，可来店里换真的粮食——由高贵兵亲自在产地品尝、选购的五常大米。

“以粮换书”与其说是一种经营策略，不如说是一个象征符号。实际上开业至今，真正来换粮的也只有十多人。

第一个换粮的顾客，是一位手提蛇皮袋的男人，他打开袋子，问高贵兵：“这些书，你看看多少钱？”高贵兵翻了一下，绝大多数是“商业奇谋”系列，光《厚黑学》就有三个版本，他挑出3本，剩下的装回袋里，“只能换2斤大米”。

他向男子重申了回收旧书的规则：不收盗版，不收教材，不收教辅，不收鸡汤成功学。男人提着蛇皮袋推门而出，“早知道就不费这个劲了”。

用来交换书的粮食

开业两个月后，人间食粮逐渐有了第一批粉丝。

有顾客为高贵兵的创意点赞，认为“以粮换书”和店名形成呼应，一语双关，“人间食粮，真的成了人间食粮”。有读者留言，“非常欣喜，我们的城市，也能有这样一个书店，一个好好和书相处的地方”。

路过看热闹的人少了，慕名前来的人多了，这给了高贵兵些许鼓励，“这意味着，它找到了属于自己的受众，尽管数量还不多”。

书店一角的旧书，是高贵兵从广东的一家倒闭的书店收来的

“书店就是我对世界的理解”

对书籍的挑选和分类，透露着高贵兵对世界的理解。

《百年孤独》是魔幻的，《罗生门》是人性的，《罪与罚》是绝望的，《想象一朵未来的玫瑰》是美丽的……他从茫茫书海中挑选它们、定义它们。

“独立书店的意义，就是在信息过载的时代，帮助读者扫除垃圾信息。”

除了店主和“守门人”，高贵兵还扮演着观察者和记录者的角色，通过与形形色色的读者交谈，可以“窥见一个人生活的断面，这对我很重要”。

他把所见所闻写成书店日记，希望在“多年之后，可以出一本小说”。

有的顾客成了这里的熟客，一坐就是一个下午

他在日记里写下了这些故事：

一位退休教师，带来一本1956年三联出版、林汉达编著的《东周列国志新编》，买走一本李叔同的传记。他说，家里还有好多旧书，但“年轻人不爱看书，留着也没用，以前都当废纸处理了”，能给自己的旧书找一个归宿，他很高兴。

一位女医生，办了书店的第一张年卡会员。她说，只有在阅读的时候，才能卸下工作、妈妈、妻子的身份，成为真正的自己。 

一位六年级的小学生，用零花钱买了一本《1979年大恐慌：法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》，高贵兵想送给他一张免费借阅券，但他拒绝了，“我剩下的钱不够交押金”。

一位保姆来到店里，左手抱着雇主家的孩子，右手拿起一本《帮孩子管理情绪》，“我给人看小孩，别人的孩子从小就读绘本，我也想让自家孩子多看看书，将来考个好大学”……

读者给高贵兵的留言

高贵兵说，独立书店的生存困境人人皆知，他无意做扛旗者，去渲染悲情或者引领变革。

“对我而言，开书店，一是为了生活，二是寻找乐趣。”

高贵兵承认，他也承受着来自外部的焦虑侵袭：总有人跟他讲，你这个书店撑不到半年；常有人告诉他，你这个年纪，该有自己的孩子了……

“我们都是独立的个体，有选择的权利，但免不了受周围人的影响。”高贵兵说，“我也在尽力抵抗，阅读就是抵抗的方法。”

阅读，本该是一件有趣的事

4月初，高贵兵回了趟北京，参加图书订货会，顺带去了趟老东家单向街书店。

以前书店的同事，不少已经离开了，多了很多生面孔，让高贵兵有了物是人非的感触。但当置身拥挤、喧哗的地铁，看着行色匆匆的人，他才发现，这里依然是他熟悉的北京，没有一点变化。

他去参加了一些与阅读相关的线下活动，参与了一场关于“读书是否有用？”的讨论。

对阅读的理解，有两种截然不同的观点，有人认为，不要冲着“有用”去阅读，要享受阅读的愉悦。另一派则认为，倘若阅读无用，花这时间干嘛？

让高贵兵联想起开书店之前，他常思考的另一个问题：“开书店是否能成功？”

2017年，北京，高贵兵（左二）在单向街举办读书会活动

“那就要看你如何定义‘有用’和‘成功’了”。

作为一个生意人，高贵兵算不上成功，但作为一个逐梦者，他似乎正在接近目标。

高贵兵说，阅读于他是“有用”的，“过去三十多年，我的人生起起伏伏，像是博尔赫斯笔下小径分叉的花园，因为有书籍的指引，我没有误入歧途，这是最大的幸运。”

4月2日，在北京参加完图书订货会，高贵兵在返回邯郸的火车上

高贵兵理解的“有用”，是阅读带给人的潜移默化的改变。

遗憾的是，越来越多的人，和他的理解相左，“很多年轻人只看工具书和成功学，他们觉得，能提高学习成绩和赚钱能力，才算是有用。”

“但我认为，阅读不该是这样无趣的一件事。”

高贵兵读书

本文来自微信公众号：中国人的一天（ID：chinaoneday），作者：小也